
Александр ОРЛОВ

* * *

Я пробуждался, понимая, мир ничей, 
И солнце в чудотворном карауле 
Ко мне прислало тысячи лучей –   
Так было утром, в радужном июле, 
Когда гулял по полю суховей.

И не было росы, и мир ещё был сух, 
И было всё вокруг теплом увито, 
И от стогов, неубранного жита 
На небо возносился русский дух, 
Освобождённый от назойливого быта.

И утро возрастало тихо-тихо, 
И славили священные миры  
В полётах вдохновенно комары, 
Которых соблазняла комариха 
Укусами зевотной детворы.

* * *

Мне хлестали дожди правду жизни не раз 
Сквозь туманы, чей запах был горек, 
Но не верил я в неба унылый показ, 
Шёл на свет, как за правдой историк.

И слезливые тайны некошеных трав, 
Что изрезаны вдоль редколесьем, 
Мне шептали о том, что искатель был прав, 
И что все мы с рождения грезим.

И я шёл напролом по неровностям луж, 
Не терпел сам к себе оговорок, 
И меня осуждала пытливая глушь 
Под присмотром волков и тетёрок.

И когда в захолустье я сделал привал, 
Мне открылись холодные звёзды. 
И одну я всю ночь напролёт согревал, 
И воспели любовь алконосты.



* * *

Я говорил в тиши с пустой дорогой, 
Что есть во мне, и в ней, и в нас двоих. 
Она казалась мне вдовой убогой, 
Делившей всех на мёртвых и живых.

Но кто она? Истоптанная пажить? 
Иссохшая от старости тропа? 
Она покой готова взбудоражить, 
На ней коряги, ямы, черепа.

Она ведёт куда? Кто дал ей право 
В крутых извивах за собой вести? 
Она щедра, немыта, и лукава, 
На ней исчезли воины, вожди.

И я по ней иду и шаг за шагом 
Растрачиваю время, а потом 
За лесом, за полями, за оврагом 
Исчезну на рассвете вековом.

* * *

Сень родовых крестов  
Слышу зовёшь, зачем?  
Мне не найти слов, 
Будто бы глух и нем.

В душу ко мне не лезь, 
Что тебе до меня? 
Молвь, почему я здесь, 
Может, моя родня?

Скрыта среди домовин, 
Превращена в труху, 
Что тебе за помин? 
Нужен как на духу.

Выли меж круч ветра, 
Прошлого слышу зов, 
Это в золе костра  
Сень родовых крестов. 

* * *

Я ожившее солнце таскал на плечах, 
Не внимая смертельности жара, 
Запах воли пытливо шатался в хлебах, 
Пересчитывал метры гектара.

Подгонял меня нервно вовсю солнцепёк, 
И дымился вспотевший затылок, 
Но я шёл неотступно, не пал и не слёг 
Под прощальные взмахи дробилок.

И колосья, что быстро ушли на размол, 
Меня молча добром поминали. 
От палящего света я всё же ушёл 
В Божий сумрак предвечной печали.

И сидел я один, слушал ропот костра 
И смотрел в необъятность юдоли, 
И за солнцем ушла молодая жара, 
Мне оставив загар цвета смоли. 

* * *

Чародейные речи  
О грядущем отлёте  
Журавлиное вече  
Заведёт на болоте.

Прокурлыкают птицы  
Тростнику и осоке, 
Одиноким влюбиться  
Уготовлено в сроки.

Эти сроки настали, 
Но выходят, однако, 
В листопадном запале  
По следам полумрака.

Посбиваются клином  
Журавли над землёю, 
Я небесным тишинам 
Своё сердце открою.



ТРАВНИЦА

Ей сложно выходить уже на двор  
И ощущать и снег, и дождь щеками; 
Она жива, но только до сих пор  
Чего-то ждёт молельными ночами. 

Сроднился с ней изношенный халат, 
Согрелось сердце в козьей безрукавке. 
Кто прав был в прошлом, а кто виноват, 
Она решает в повседневной давке. 

К ней приезжают все: и стар, и млад, 
Из дальних деревень, и городские, 
Калеки, алкоголики, глухие. 
И сквозь отчитку слышен перемат.

И трав сушёных у неё избыток, 
Для каждого особый есть отвар, 
И не берёт старушка гонорар  
За грешных исцеляющий напиток.

Багульник, зверобой, аир, иссоп,  
И мех, и мясо им убитой дичи  
Приносит ей чахоточный лесничий,  
Ей хилый плотник приготовил гроб. 

С лесов, полей, болот, долин и рощ,  
Которым виден в небе беспилотник, 
Ей собирает криворотый скотник  
Бадан, бессмертник, медуницу, хвощ. 

Её сосед – безрукий долговяз –  
Всё носит ей акафисты, просфорки –  
От сельского священника наказ, 
Который хуже самой жёсткой порки. 

Ей отдыхать давно уж недосуг, 
И травным сбором выдыхает чарка. 
И приговор, и порчу, и присух  
Изводит из просителя знахарка. 

И плачет в одиночестве навзрыд, 
И кается впотьмах под образами, 
И верит, что Христос её простит 
И примет с искуплёнными грехами.



* * *

Дождей приблизились обстрелы,  
И влагой пажити дымят, 
Никто не видит кукушат: 
Движения птенцов несмелы,  
Они в неведомость глядят. 

Им кажется, что вдоль опушки,  
Где бродит кто-то, но не я,  
Где рыки чудятся зверья,  
Где девы плачут от присушки,  
И молят Бога кумовья,

Где свет подвластен дымным лохмам,  
И шелест манит пустельгу,  
Чья тень скользит по лозняку,  
По травам чахлым и подсохлым, 
Летит прощальное ку-ку…

* * *

Я чувствую: полетья холод кроток, 
Он ощутим тобой и мной едва. 
Поманит мгла в подлунный околоток, 
Рождая на пути земном слова.

Навстречу мне из дождевой утробы 
Спускаются по тучам и воде 

Мои мечты – блаженные зазнобы, 
Их след зеркальный стелется везде.

Швырнут деревья красные обноски, 
Склонится вниз соломенный лопух, 
Застынет мир, и в багрянистом воске 
Свеча вселенной согревает дух.

* * *

Наступит вскоре паутины лёт, 
Покажется, что лето вновь напрасно 
Связало дни мои крестообразно. 
Они останутся, когда оно уйдёт, 
И будет на сырых дорогах грязно.

И на прощальный сев озимой ржи 
Туманы приведёт летопроводец, 
В поля заступит время безработиц, 
Коротких дней, и холода души, 
И звёзд, сковавших до весны колодец.

И буду говорить душе я вслух, 
И в ожиданьи скорого ответа 
С печальною улыбкой домоседа 
Почувствую тепло весны, и вдруг 
Вернётся в сердце неземное лето.


