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Рассказ воспроизводит 
фактические события

Карантин по коронавирусу многие из пенсионеров проводили на да-
чах. Так поступил и я. Однажды в мой скромный дачный домик вошел 
сосед. Это был высокий, седовласый, крупно сложенный, с уверенным, 
даже властным взглядом человек. О своем возрасте он никогда не гово-
рил, но как-то при случае упоминал, что в конце Великой Отечествен-
ной войны ему было 14 лет. Обычно сосед больше молчал и слушал, 
кратко отвечая на вопросы. На этот раз, к моему удивлению, он быстро 
и горячо разговорился. 

– Много в жизни было событий. Большинство со временем забыва-
ется. Однако бывают такие необычные, нелепые, даже неприятные, 
что забыть их не можешь, а рассказывать о них вроде как ни к чему. В 
молодости было у меня подобное происшествие. Всю жизнь в себе про-
носил, никому слова о нем не проронил. Теперь ночью не спится, пере-
брал снова все в памяти, и думаю, что при нынешних обстоятельствах 
может даже это кстати будет.

Послушай, может, что рассудишь.
В то время я занимал солидную должность и находился в коман-

дировке в Москве, моя жена повышала квалификацию на месячных 
курсах в Ленинграде.

Деловые встречи в министерстве закончились на сутки раньше наме-
ченного срока. Я решил воспользоваться свободным днем и навестить жену.

Переоделся в летнюю спортивную форму, чемодан (тогда было при-
нято ездить с чемоданом) с документами и официальным костюмом 
сдал в камеру хранения гостиницы.

На вокзал отправился пешком. Настроение было прекрасное. Шел 
бодро, гордо подняв голову, не без удовольствия ловил на себе взгляды 
молодых женщин.

«Стрела» – так назывался скорый поезд, который отправлялся в 
полночь и находился в пути всего шесть часов. Вагон был оборудован 
по трамвайному типу – сиденья по обе его стороны с широким проходом 
посредине. Усевшись в удобное кресло, я незаметно задремал.

Разбудили меня довольно громкие, невнятные, испуганные вскрики. 
Послышались недовольные замечания пассажиров. Кричал сидящий 
напротив меня мужчина средних лет. Я решил его успокоить.

– Товарищ, нельзя ли не шуметь? Вы не один в вагоне.
Кричавший встрепенулся и уставился на меня. Наши взгляды встре-

тились. Вдруг глаза его округлились, лицо побледнело, исказилось, и 
он дико закричал.

– А-а-а! Я узнал его! Это он! Палач!
Мужчина вскочил на ноги и двинулся ко мне, громко повторяя:
– Хватайте его! Это убийца! Он никого не пощадит!
Сидящие в вагоне уставились на меня, многие со страхом и даже с 

ужасом. Это было неудивительно. После войны прошло едва более деся-



ти лет, военных преступников выловили еще не всех, и нервы у людей 
были напряжены.

Чтобы разрядить обстановку, я решил выйти покурить. Стоило мне 
протянуть руку в задний карман брюк за сигаретами, как мужчина 
бросился на пол и закричал:

– Спасите! У него пистолет! Он убьет меня!
Стиснув зубы, я направился к выходу. Мне еле удавалось сдержи-

вать себя. Хотелось зажать ему рот и усадить на место, но это было бы 
уже насилие. Откровенно говоря, я сильно растерялся и не знал, что 
нужно предпринять. Едва ли кто-то другой на моем месте чувствовал 
бы себя лучше.

Уединившись в тамбуре, я облегченно закурил. Не успел затянуться, 
как дверь открылась, и появился мой преследователь.

– А-а! Прячешься? Теперь не уйдешь!
 Нервы мои больше не выдержали. Я сорвался на крик. Замахнулся 

на него.
– Замолчи! Отстань!
Он кинулся от меня как от огня, вытянув вперед руки.
До сих пор не могу понять, как и почему противоположная дверь 

тамбура оказалась незапертой. Кричавший открыл ее и остановился в 
проёме. Ворвавшийся ветер ударил в лицо, четкий стук колес превра-
тился в грохот.

Вагон качнулся, и стоящий упал. Одна половина его тела лежала на 
полу, вторая была снаружи. С ужасом я заметил, что ноги его уползают 
из тамбура. Не помню, как бежал и, падая, успел схватить его за ботин-
ки. В этот миг он сорвался и повис в воздухе. Мне удалось упереться 
ногой в косяк двери. Теперь я вцепился в него обеими руками и кричал:

– Держись, хватайся за подножку!
Но он безвольно висел. Видимо был в шоке. Превозмогая себя, я та-

щил его кверху, а сам боялся – как бы не сорвалась моя нога. Тогда мы 
оба улетели бы под откос. Сколько продолжалось это “спасение”, и се-
годня сказать не могу.

Пришли в себя на полу посреди тамбура. Мы лежали, крепко обняв 
друг друга, и тяжело дышали. Первым встал кричавший, безумно огля-
делся и шатаясь ушел в вагон.

Я еле встал, закрыл дверь, прижался лбом к её прохладному стеклу 
и замер без дум и мыслей. Отдышавшись и успокоившись, вернулся в 
вагон. Первым делом осмотрел кричавшего. К моему удивлению, он мир-
но спал, слегка закинув назад голову. Постояв около него, я тихонько 
вернулся на свое место. Уснуть не смог, а погрузился в какую-то полу-
дрёму. Очнулся, когда поезд остановился. Мой необычный сосед был 
уже на ногах. Он пытался с кем-нибудь заговорить. Однако пассажиры 
проходили мимо, делая вид, что не замечают его. Он растерянно огля-
дывался. Я подошел к нему.

– Доброе утро! Вы меня не забыли?
Удивленно взглянув на меня, мужчина язвительно ответил:
– Считаете, что мне нужно помнить всех, кто находился в вагоне? Я 

вас не знаю, но готов познакомиться.
Я был ошарашен. Глупо стоял, не зная, как выпутаться из создав-

шегося положения. Решил плюнуть на все расследование, уйти и на-
всегда забыть это безобразное событие. Повернулся к нему спиной и 
вдруг услышал:



– Молодой человек, не уходите, прошу вас! Помогите мне достать че-
модан с полки. Забросил, а снять не могу.

Он показал мне правую руку. Это был протез в черной перчатке.
Я оторопел! – «Как же мог не заметить такое?»
Не говоря ни слова, снял чемодан и вынес его из вагона. Мужчина 

протянул к нему здоровую руку.
– Спасибо. Теперь дотащусь как-нибудь до трамвая!
Я снова подхватил чемодан, и мы вышли в город. У меня не находи-

лось слов, чтобы начать разговор. В голове застряла мысль: «Неужели 
он ничего не помнит? Пусть не узнает меня, но забыть все невероятные 
события прошедшей ночи? Неужели это возможно?»

К моему удивлению, мужчина оказался добродушным и разговор-
чивым. Благодарно поглядывая на меня, он рассказывал:

– А я, знаете, у сестры гостил в Подмосковье. Пока до поезда добрал-
ся, упарился весь, еле в вагон залез. Как бухнулся в кресло, так и уснул 
до утра. Сиденье хоть и удобное, но не кровать. Спина заболела утром 
– как отшибленная. Вы видать спортсмен? На соревнования спешите?

Не желая разговорами затягивать встречу, я согласно кивнул голо-
вой, а провожаемый продолжал рассказывать:

– А я совсем в юном возрасте руку потерял. Партизанил под Харько-
вом. Подрывали немецкий эшелон с пополнением на фронт, а мина не 
сработала. Я решил подорвать ее гранатой. Добежал, бросил и больше 
ничего не помню. Говорят, взрыв был невероятной силы. Видимо, среди 
пассажирских вагонов был грузовой с боеприпасами. Они так бахнули, 
что все вагоны разлетелись по сторонам. Очнулся я в грузовике. Валя-
юсь в кузове, кругом немцы-солдаты. Привезли в город, Чугуев назы-
вается. Здесь и пытали три дня.

– Где отряд базируется? Сколько бойцов? Какое оружие?
Мучили полицаи-украинцы. Двое держат, третий издевается. Он 

топор к горлу приставил мне и смеётся.
– Я Гриша Билык, убивать привык. Будешь молчать, изрублю на 

куски, собакам скормлю.
Провожаемый вдруг даже приостановился, поднял покалеченную 

руку и злобно почти прокричал:
– Эту рожу, этого бандеровца забыть не могу, так и стоит перед гла-

зами. Он лысый был, на нем тюбетейка всегда была белая.
Я чуть чемодан не выронил от неожиданности. Дело в том, что сутки 

назад я ездил на экскурсию в подмосковный совхоз. Жара стояла не-
выносимая, и каждому из нас подарили легкий беленький чепчик. В 
поезде я не снял его, а во время нашей борьбы в тамбуре он вылетел за 
двери. Неужели маленькое безобидное подобие шапочки так всколых-
нуло память этого человека?

Мы уже подходили к остановке, а мой спутник все продолжал говорить: 
– Два дня били и мучили меня полицаи. На третий Гришка паль-

цы на руке отрубил, а потом и всю кисть. Я потерял сознание, они 
решили, что умер, выволокли и сбросили с высокого обрыва в речку. 
Утром подобрали меня на мели два старых рыбака, лечили всё лето, 
а осенью проводили к партизанам. Воевать я уже не мог, за лошадь-
ми ухаживал.

Он поднялся в вагон, трамвай тронулся, я смотрел ему вслед. Зна-
комый стоял у окна и прощально махал мне рукой…

Закончив рассказ, сосед глянул на часы и торопливо встал.



– Пойду к себе, телевизор включу. Бандеровцы бьют и бьют по До-
нецку, ни старых, ни малых не щадят. Пойду, надо посмотреть, как там 
дела на Украине. 

Сосед накинул на плечи куртку и пошёл к себе смотреть новости.

КОМАНДИР ШТРАФНОЙ РОТЫ
Наверное, нет на свете ничего более грустного и умиротворяющего, 

чем старое деревенское кладбище ранней весной. Летняя жизнь ещё не 
обозначилась, а вечность заполнила скорбным молчанием и запахом 
прелой прошлогодней растительности весь этот припавший к речке, 
пригорюнившийся сосновый бор.

Когда-то здесь собирались мы – родственники в один день по сго-
вору со всех сторон страны, а теперь по несостоятельности приезжаем 
к отцовской могиле поодиночке с какой-нибудь оказией. Вот и в этот 
раз через много лет я с попутной машиной добрался в родной поселок 
и пришел на погост.

На одном из скромных памятников, стоящем над плохо ухоженной 
могилой, я вдруг увидел выцветшую фотографию, вид которой заста-
вил меня остановиться. Эти веселые честные глаза, необъяснимо оба-
ятельная улыбка были мне очень знакомы. Память молниеносно вер-
нула меня на несколько десятилетий назад, ко времени встреч с этим 
человеком, которого я знал.

Он появился в поселке года через три после окончания войны. Высо-
кий, крепкий, красивый, всегда в гимнастерке, брюках-галифе и хромо-
вых блестящих сапогах. Когда он надевал свой парадный офицерский 
китель, вся грудь его была увешана орденами и медалями. У него была 
необычная для наших мест семья: жена – молодая пышнотелая узбеч-
ка и двое детей – мальчик и девочка, которые не унаследовали от отца 
ни одной русской черты. Они были смуглы, черноголовы и черноглазы, 
как мать. 

Мы жили по соседству, и несмотря на значительную разницу в воз-
расте, я больше, чем другие парни, имел возможность общаться с фрон-
товиком. Когда стало известно, что он был командиром штрафной роты, 
многие пытались узнать подробности его боевой жизни, но получали 
в ответ шутки или молчание. Однако мне иногда удавалось услышать 
его краткие рассказы во время редких деревенских застолий, где соби-
ралось несколько соседей-фронтовиков и солдатских вдов. Говорил он 
кратко, негромко, как бы стесняясь или боясь осуждения.

– Принял я роту после тяжелых боев, когда от нее одно название 
осталось. Поступила команда получать пополнение. Взял я двух ав-
томатчиков и прибыл на станцию, а там грузовой эшелон и охрана с 
пулеметами и собаками. Отсчитали мне три вагона – забирай. Две-
ри откатили – вылазит пополнение. Показалось мне, что достались в 
тот раз одни урки. Кое-как собрали их в колонну и двинулись вперед. 
Вижу, один бритоголовый что-то все крутится и вроде как команды 
другим подает. Отошли километра два, и отряд наш стал рассыпать-
ся. Одни отстают, другие в стороны отходят. Сколько ни кричу – ни-
кто не слушает. 

Автоматчики мои заволновались. На меня оглядываются. Этот пле-
шивый почувствовал смену обстановки и, сдирая рубаху, заорал:



– Кореша, их всего трое. Берем у них оружие – и айда в поле! Тама 
разберемся.

На этом месте Василий Борисович обычно опускал голову к столу, 
лопатки его оттопыривали на спине гимнастерку, и он некоторое время 
молчал, справляясь с волнением. Затем, заглядывая каждому слуша-
телю в глаза, хлопнув ладонью по столу, произносил хрипловато, как 
бы подводя итог:

– Вот ведь гад какой! А?
Окончание этого события он излагал как бы с сожалением. Говорил 

как о неизбежной беде, опустив глаза в стол. Слова звучали приглушен-
но и бесстрастно, как горестное признание.

– Вижу: дело швах. Нас перебьют и сами разбегутся. Кинулся я к 
нему, он на меня. Такой бугай наглый, лет под пятьдесят, а мне толь-
ко-только 22 исполнилось. Закипело все во мне от обиды. Нет никакого 
страха, одна обида и злость.

Он коротко вздохнул, вяло махнул рукой, как бы отгоняя назойли-
вую муху, и закончил:

– Выстрелил я ему прямо в лоб и бегом мимо него в самую середину 
толпы. Гранату выхватил и кричу: «Я, Вшивков Василий Борисович, 
всех перебью, жизни не пожалею, но будет по-моему. Равняйсь! Смирно!».

Держу гранату над головой и шагаю вдоль строя. Сразу все притих-
ли, двинулись дальше. Так и дошли до расположения части, а там уже 
охрана нас встретила.

Иногда кто-то из слушателей, неуверенно разрывая установившуюся 
за столом тишину, спрашивал:

– А еще-то приходилось стрелять? Или как?
Василий Борисович в таких случаях осматривал интересующегося 

несколько обиженно, даже с упреком, и отвечал как-то двусмысленно, 
вроде того, что «война – это тебе не игра». После этого обычно вставал 
и, выйдя на крыльцо, закуривал «Беломор». Когда он возвращался, за 
столом опять воцарялась тишина, и снова спокойно звучал его голос:

– Как воевали? Известное дело – штрафная рота, всю дорогу то на 
заслон, то на прорыв. В наступлении до победы, в обороне – до конца. 
Два случая было, когда немцы в наши окопы врывались. Оно ведь как? 
Наступающие сначала приближаются перебежками, а метров за 50 – 
вперед броском. И все время палят. Добегает немец до нашего окопа, а 
патронов у него уже в автомате нет. И нам некогда с пулеметами воро-
чаться. Вот тебе и рукопашная! Страшное это дело. Как во сне. В себя 
приходишь только после схватки, а тут уже вторая волна немцев на-
ступает. Бывало, что и убитых из окопа вынести некогда. Так по ним и 
бегать приходилось.

– Господи, страсти-то какие, – шептали бабы, а бывшие солдаты под-
тверждающе кивали головами.

– Дисциплина какая была? В бою все как один. Опасность сближает. 
А так – всякое бывало. Некоторые не подчинялись сначала. Бывало и 
хуже. Один раз сижу на дереве с биноклем, сверяю карту с местностью. 
Знаю, что скоро идти в наступление. Вдруг из нашего же окопа очередь 
из ручного пулемета прямо по мне. Еле успел спрыгнуть вниз.

Одна из слушательниц глухо ахнула.
– Да кто же это подлец такой?
Василий Борисович бросил на нее быстрый взгляд и улыбнулся сво-

ей приятной улыбкой снисходительно и добродушно.



– Нашли этого стрелка быстро. Смотрю – совсем пацан. Дрожит и 
слезы на глазах. Кто-то, думаю, заставил его. Наверное, уголовники за-
пугали. Я ему говорю: «Что же ты так безобразно стреляешь? С полсотни 
метров не попал. Так нельзя... В наступление рядом со мной пойдешь, 
и чтобы стрелять как положено. Без промаха!»

Рассказчик бросил в рот папиросу, склонившись над спичкой, при-
курил, затянулся и вновь заговорил, одновременно выпуская дым:

– Ранило его в том бою. Тяжело. В живот. Несут его на плащ-палатке, 
а он плачет и смеется: «Командир! Я теперь свободный. Больше не 
штрафной...».

– Каждый знал, что искупить вину можно только своей кровью или 
гибелью. Какова вина, неважно, – цена для всех одна.

Чаще всего рассказ прерывался неожиданно. Василий Борисович 
смолкал, долго смотрел в одну точку, потом, как бы очнувшись, вста-
вал и уходил в школьное общежитие со словами: «Ладно... Пойду в свой 
«гарнизон».

Вспомнился мне и доверительный разговор его жены с моей матерью:
– После войны Васю назначили комендантом одного маленького 

городка в Германии, а я у него переводчицей служила. Там мы и поже-
нились... Добрый он очень и доверчивый. Думает, все кругом такие же, 
как он,  искренние. Когда комендантом стал, хотел всем помочь. Быва-
ло, придет военный и говорит, что он летчик, который бомбил город при 
наступлении нашей пехоты. Василий весь загорится.

– Спасибо, друг, ты нас крепко поддержал с воздуха.
И пишет на склад, чтобы выдали герою-летчику костюмной ткани. 

То одежду даст, то продуктов. Потом оказывалось, что всем этим на тол-
кучке торгуют бессовестные люди.

С трибуналом местным тоже дело не пошло. Иногда возьмёт солдат 
на развалинах какую-нибудь одежду, или часы, или аккордеон. Бы-
вало, что и патефон старый. Его судить – за «мародерство», а Василий 
опять бежит:

– Вы что? Боевого воина за тряпку расстреливать? Так нельзя... Я с 
ним поговорю, он больше не будет. Сами-то небось и фронта не нюхали, 
все по судам командуете.

Прямота эта многим не нравилась... В общем, полгода всего и пора-
ботал он, а потом другого прислали. Нас перевели в воинскую часть, но 
и там он не ужился. Однажды ожидали какого-то генерала, готовились 
к парадному построению, и старшина разбудил роту раньше времени. 
Вася, когда узнал, что его солдаты недоспали, накинулся на старшину:

– Ты что творишь, кукурузная твоя харя? Разве можно у солдата 
полчаса сна отбирать? Это святое время отдыха, а ты его украл. Все! 
Больше я с тобой не служу. Я тебя отстраняю!

Женщина помолчала, опустив голову, а когда подняла глаза, на лице 
блуждала грустная улыбка, и она закончила рассказ:

– А вышло все наоборот, Васю отстранили, а старшина остался. Хо-
рошо, что сюда устроился в профтехучилище военруком. Все-таки он 
вроде как командир. Ему всегда о ком-то заботиться нужно. О себе он и 
не думает никогда. Не напомни ему, он и про еду забудет – все бы толь-
ко с учащимися занимался.

Воспоминания мои были прерваны звуком тихих шагов.  Оглянув-
шись, я увидел рядом с собой старую женщину. Худое лицо с тусклыми 
глазами, поношенная старомодная одежда говорили о её трудной небла-



гополучной жизни и слабом здоровье. Она заговорила со мной первая 
глухим, бесцветным голосом.

– Я тут живу рядом. Смотрю – человек стоит долго одинешенек. Кто, 
думаю, такой? К кому пришел?

Представившись, я спросил ее, не знает ли она, когда и как скончал-
ся Василий Борисович.

– Как не знать. Я вместе с ним в училище работала. Воспитателем. 
Он всё меня сестренкой звал, потому что я тоже всю войну на фронте 
санитаркой была. Погиб он, голубчик наш, нежданно и негаданно. 

 И она, часто замолкая, чтобы с трудом передохнуть своей слабой 
грудью, поведала мне следующее:

– Однажды на железной дороге охранники вагонов разодрались с 
нашей милицией. Не поделили что-то, а те и другие с оружием. И учи-
нили перестрелку. Василий Борисович, когда услышал это, и говорит:

– Вот глупые. Сами себя перестреляют и невинные могут постра-
дать. Так нельзя... 

 Да и помчался туда. Спрыгнул прямо в середину стрелявших с кры-
ши вагона.

– А ну! Встать всем по форме. С вами говорит Вшивков Василий Бо-
рисович! И не вздумайте сопротивляться. Всем сдать оружие!

Он подходил к каждому, выхватывал из рук карабины и ставил их 
к вагону. Затем сгреб нарушителей в кучу и гаркнул так весело и ко-
мандно, как умел это делать только он один:

– Прямо! Шагом марш!
Необычная колонна двинулась к зданию небольшого вокзала, где 

засела группа стрелков железнодорожной милиции. Когда половина 
пути была уже пройдена, с их стороны вдруг прогремел выстрел. Кто-то 
из стрелков, не разобравшись в ситуации, неожиданно спустил курок. 
Василий Борисович остановился и схватился за грудь. Между пальцев 
брызнула кровь. Он посмотрел на ладонь и удивленно произнес:

– Вот тебе и раз!
Конвоируемые обернулись к нему и тоже остановились.
– А ну, грешники, не крути башками. Вперед смотри!
И он вновь зашагал к вокзалу. Ему было тяжело, и арестованные под-

держивали теперь его со всех сторон. Шагов через десять он упал, по-
теряв сознание. Он метался без памяти ещё несколько минут в здании 
вокзала, куда его перенесли. В последний раз, поднявшись на локтях, 
он крикнул в бесконечность:

– Знаменосец, вперед! Рота, в атаку! За мной!
Это были его последние слова. Закончив рассказ, женщина замол-

чала. Тишина вновь сковала все вокруг, и только весенняя капель буль-
кала в лужу, как редкие мужские слезы.


