
ПРОЗА

Сергей КОЗЛОВ
МЕЖДУ ТЕМ И ЭТИМ СВЕТОМ

Александру Зайкову, герою 
и автору этой истории
 Вместо эпиграфа
– Нам там весело было!.. – улыбается 
и рассказывает человек, который 
вернулся с Того света, а рассказывает 
он о палате реанимации 
и об онкологической больнице…
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– Третья операция, – подмигивает хирург, – Бог любит до трёх, – это 
он так подбадривает.

– Бог всех любит, – успевает ответить Александр, прежде чем ане-
стезиолог приложит к его лицу «маску Морфея», – А в ней не морфий?.. 
– подумает вместо положенного и рекомендованного доктором отсчёта. 
А ведь у греческого бога Морфея ещё и папаша был – Гипнос… Гипноз…

И всё. Провал. Будто и не было ничего и никого, и никогда. Абсолютное 
небытие… Таких провалов было уже два. Две операции. Третья решаю-
щая, но что тебе до того, если ты об этом ничего не знаешь ввиду полного 
своего отсутствия. Тут не как на футбольной трибуне или у телевизора – 
за любимых игроков- хирургов не поболеешь. Получится у них пенальти 
по опухоли? Очнулся, как говорится, уже после матча – не то, чтобы заново 
родился, потому как есть главный вопрос – будешь ты дальше жить или 
нет? Был ли толк от всех твоих мучений, включая пребывание в онколо-
гической клинике, которое само по себе то ещё испытание. Реабилитация, 
химия, когда тебя выворачивает наизнанку до самых пяток, и, собствен-
но, та самая жизнь, за которую борешься, уже не мила, просто инстинкт 
самосохранения всё же сильнее, а потом говорят- радуют, нужна ещё опе-
рация: маска- темнота… и снова реабилитация, химия… И результат: Бог 
любит до трёх… От такой любви и на луну выть, и на стенки бросаться…

От такой любви…
И вдруг рвануло куда прямо в этой непролазной темноте. Потянуло, 

как пылинку сквозняком… И вроде тебя нет, но вдруг обозначилось твоё 
я – то самое сознание, тела нет, а сознание есть, и несёт его сквозь эту 
тёмную материю вселенной – как её ещё назвать-то?

Ёжик в темноте! Почему ёжик? Он же в тумане должен быть? Смеш-
ной такой… Ёжик на рисунке внучки Оленьки… Он несёт больному деду 
яблочко красное с зелёным листочком. Смешной такой… Прямо видно, 
как лапками топ-топ… Рисунок Оли – ёжик – последнее на что посмотрел 
на окне в палате, когда покатили в операционную. А ведь многие собра-
тья по несчастью смотрели на ёжика и улыбались. Идёт, пыхтит, яблоко 
несёт. Целебное, наверное, и сам по себе ёжик целебный… За ёжиком 
через тёмную материю Вселенной! Ага, вот так правильнее будет, с за-
главной буквы.



И потом понимаешь, что зрение у тебя (хотя и тьма непроглядная во-
круг) не земные сто восемьдесят градусов, и даже не на триста шестьде-
сят, а какое-то объёмное… И – вперёд, и – назад, и – внизу, и – вверху. 
Наверное, поэтому человеку, покидающему наш трёхмерный мир, незави-
симо от его образования, социального статуса, научного и литературного 
таланта, описать увиденное точно так же априори невозможно! И важно: 
нет там времени!!! Нет ощущения его течения. В жизни, бывает, засмо-
тришься на что-то, впадёшь в созерцание, увлечёшься неким процессом 
или деланием – и только тогда потеряешь ощущение времени, чтобы по-
том очнуться и понять: о, сколько его убежало… А здесь его просто нет. 
И чтобы сосредоточиться в этом многомерном безвременье, нужна какая-то 
точка притяжения… точка света.

«Я уже знаю, что мне потом скажут: это галлюцинации от наркоза. 
Чего ж тогда первые два раза мультики не показывали? А именно во время 
самой решающей операции, после которой хирург подозрительно отводил 
глаза в сторону: видать, не всё гладко прошло… Ну, да Бог ему в помощь 
всегда и на всякое время!

А я вдруг ощутил себя парящим в необъятном просторе. Как над мо-
рем… Морем Света… И ещё деталь, может, и маловажная, но интерес-
ная: парил я вертикально (как если бы имел тело), и море света стояло 
передо мною вертикально…»

Потом вспомнилась книга и фильм «Солярис». Станислав Лем и Андрей 
Тарковский. Там – планета – разумный океан – загадочный, но всё же 
враждебный…

А тут – будто возвращение домой, где тебя ждут и любят. «Любят» –
ключевое слово. И эта любовь огромна и всеобъемлюща, она не уменьша-
ет твоего собственного «я», она притягивает… Пожалуй, слово «счастье» 
именно в этом случае обретает своё истинное, а, может, исконное значе-
ние. Счастье возвращения домой…

И тут сквозь парящее над этим океаном твоё сознание пронзает мысль: 
а ты достоин такой Любви? И если океан нисколько не жжёт, не слепит 
при всей его яркости, то вот эта мысль – она, как калёное железо. Ты вдруг 
видишь всё оставленное там, весь этот клубок бессмысленной суеты, на-
зываемой нашей разумной жизнью, все свои отвратительные поступки 
и даже мысли, и слово «стыд» не имеет такой ёмкости, чтобы передать твоё 
состояние. И нет угла, в который бы тебя поставили папа и мама – поду-
мать над своим поведением. И самое страшное – времени подумать уже 
тоже нет. Времени просто нет. Во всех маленьких и вселенских смыслах. 
На всех циферблатах.

В разных книгах о «туда-обратно» свидетели делятся полётом или 
движением через тёмный тоннель. Александр же осознал это как полёт 
из нашей кромешной тьмы, что называется, со дна колодца на свет. На-
верное, именно так летят на свет ночью мотыльки… Хотя нет, их, сгора-
ющих на раскалённых лампах, ничего хорошего не ждёт. Разве что прин-
цип движения совпадает – на свет…

И в этом многомерном пространстве, видимо, есть какая-то своеобразная 
точка бифуркации, где решается – туда или сюда, или вообще – куда… 
И сжигающее изнутри (хотя нет у тебя, по сути, никакого нутра!) позднее 
раскаяние уже ничего не изменит… Ничего.

Но что-то по воле Всевышнего меняют руки хирургов и анестезиоло-
га, которые перезапускают твоё остановившееся на операционном сто-
ле сердце. А где он этот операционный стол? Он вообще реален? Да вот 
он, под тобой, стоило только подумать. Сестра промокнула салфеткой 



вспотевший лоб хирурга, он облегчённо вздохнул. Где-то под маской 
вздохнул вернувшийся пациент… Зачем? Там было так хорошо… Толь-
ко очень стыдно…
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Не зря говорят, что дома и стены лечат. В областной российской он-
кологической больнице образца начала XXI века они, если не убивали, 
то добивали. Впрочем, как и всё окружающее пространство. Стены же 
словно впитывали в себя всю боль и страдания, последние вздохи умира-
ющих, крики тех, кому ещё не вкололи обезболивающее, нервную мими-
ку врачей – отчего даже белый кафель серел, темнел, и отвратительно- 
тошнотворного бежевого, синего или зеленого цвета краска трескалась 
в палатах и коридорах. И стёкла окон с обеих сторон были непроницаемо 
равнодушными, похожими со стороны улицы на порталы в преисподнюю, 
а со стороны палаты на бойницы, через которые стрелой или пулей хоте-
лось умчаться в небо… Да хоть куда, только подальше отсюда.

Вероятно, боль – самое надёжное и самое верное чувство, ощущение 
человека, которое никогда не обманывает. Именно боль напоминает на-
шему сознанию, что мы живы. И вот – хочется увидеть доброго ёжика 
на рисунке внучки, а ты видишь ехидную рожу Алмаза. Это имя такое 
у медбрата- азиата в палате реанимации, хотя сам чёрт ему только и брат. 
Здесь он владыка. Этакий Батый… Есть медики, у которых с годами вы-
работался здоровый защитный врачебный цинизм к человеческим стра-
даниям, а также профессиональная ирония. Так им проще спасать людей 
и даже порой заставлять улыбаться обречённых. И есть Алмаз, который, 
наверное, специально устроился работать сюда, чтобы эти страдания на-
блюдать, а также, пользуясь властью над беспомощными пациентами, 
эти страдания усиливать или уменьшать. Как решит всевышний Алмаз, 
у которого хитрый глаз…

И вот он сверлит тебя этим своим хитрым глазом, а изнутри тебя 
вдоль всего тела по спине сверлит электрофорез, который запустили, 
чтобы запустился твой искромсанный кишечник. Алмаз подкручивает 
на панели прибора амперчики, видит, как у тебя глаза вылазят из ор-
бит, и ему явно это нравится. Вспомнилось лабораторное тельце мёртвой 
лягушки, мышцы которой сокращаются от воздействия электрического 
тока. И даже вспомнилось хрестоматийное стихотворение Юрия Кузне-
цова «Атомная сказка»:

Эту сказку счастливую слышал 
Я уже на теперешний лад, 
Как Иванушка во поле вышел 
И стрелу запустил наугад.

Он пошёл в направленье полёта 
По сребристому следу судьбы. 
И попал он к лягушке в болото, 
За три моря от отчей избы.

– Пригодится на правое дело! – 
Положил он лягушку в платок. 
Вскрыл ей белое царское тело 
И пустил электрический ток.

В долгих муках она умирала, 
В каждой жилке стучали века. 
И улыбка познанья играла 
На счастливом лице дурака.

Алмаз улыбался. Он зачем-то привязывал беспомощного Александра 
к кровати по рукам и ногам. Зачем?!! «Ну вот ты и в мире людей, в мире 
себе подобных, Александр Николаевич», – подумал и провалился во тьму 
бессознательности… А куда ещё, кроме тьмы? Алмазы, в конце концов, 



возникают из углерода… Но в миг провала захотелось «домой» – к тому 
тёплому любящему Свету, где не было времени, а главное – боли…

И хотелось- желалось, чтобы Господь послал тебе ангела, чтобы он од-
ним взмахом крыла сдул с твоей спины страшный ожог, снял эту боль, 
которая кажется вечной. И от этой страшной, буквально адской мысли 
о вечной боли ты просыпаешься и видишь, что ангел дремлет на стуле 
у твоей постели, а рядом с ним святитель Николай…

– Батюшка, что, отпевать пора? – спросил Александр.
Отец Николай – протоиерей из Знаменского собора встрепенулся, за-

улыбался:
– Скажешь тоже! Не для того мы с Олей через все заслоны сюда про-

бивались.
Оля – это и есть ангел. Жена. В честь неё внучку и назвали. Как они 

действительно прорвались через все медицинские «не положено»? А отец 
Николай точно похож на святителя, имя которого носит… Правда, свя-
титель не мог тихой сапой, по-шпионски оглядываясь в сторону Алмаза, 
запихивать под подушку мобильный телефон и при этом шептать:

– Это… музыку слушать… и для экстренной связи. Тссс…
– А в небесную канцелярию позвонить можно? – пытается улыбнуть-

ся Александр.
– Нет, это только через меня.
Ох, знал бы отец Николай, что этим мобильным спасает жизнь. А мо-

жет – и знал… Но сейчас он душу пришёл спасать:
– Ну, помолимся… И причащаться надо…
– Батюшка, я там Бога видел, – машинально прошептал Александр.
Отец Николай нахмурил лоб:
– Бога видеть нельзя.
– Я и не видел, но видел, – попытался объяснить Александр. – В общем, 

я точно знаю, что Он есть.
– И я точно знаю, – улыбнулся священник.
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Близкие ушли, зато человек- алмаз вернулся…
И снова включил электрофорез на полную катушку. Алмаз накручи-

вал амперы с тем самым видом главного героя «Атомной сказки». Или, 
может, человека, который запускает собачку в безвозвратный полёт в кос-
мос. И Александр бы точно улетел, если бы не отец Николай, которого 
больной теперь уже без сомнений считал провидцем. На все уговоры Ал-
маз отвечал «доктор сказал, значит – надо» и следил за приборами, как 
Курчатов за ядерной реакцией. «Ты меня живьём сжигаешь», – хрипел 
Саша, но Алмаз оставался твёрдым, как алмаз: «Я тебя лечу».

– Доктору скажи, что у меня спина горит, – умолял больной.
– Доктор не дурак, как он написал, так и делаю, а то кишки твои ра-

ботать не будут.
– Так от меня только электрические кишки и останутся!
– А больше человеку ничего и надо, – ухмыльнулся медбрат. – Давай, 

получай кайф!
К ночи боль настолько усилилась, что заменила и те кратковременные 

провалы в беспамятство, которые заменяли Александру сон. Но и на старуху 
бывает проруха, в этот раз медбрат забыл пациента «стреножить» – привя-
зать. Дотянуться до ручек регулировки фореза Александр Николаевич не мог, 
а вот даже на сжигаемой спине изловчиться и засунуть руку под подушку…



И достал оттуда мобильник. В раздражающей темноте реанимации, 
где горят панели приборов, дежурный светильник, и ядовито- красным 
мигают, будто дают обратный отсчет, электронные часы, Александр зажёг 
ещё один огонёк – экран смартфона. Говорить он боялся. За пять бессон-
ных суток он понял, что Алмаз слышит и чует лучше, чем чувствует боль 
и страдания пациентов. Поэтому, собрав остатки сил и зрения, он набрал 
сообщение жене: «Сегодня ночью точно умру, сил больше нет».

И всё.
И провалился в смесь боли и небытия, на адскую сковородку. Хотя нет, 

именно об этом подумал: ощутил рай, попробуй ад. Ага и это: зачем рабо-
тающий на электричестве кишечник, если человек неделю ничего не ел? 
Или кишечник в нерв превращают? Доктору виднее… Откуда ему виднее?

И через какое-то безумно- долгое время боли (как казалось) в коридоре 
раздаются знакомые голоса и шум. Он слышит и голос дочери Даши, она 
сама врач, потому и прорвались прямо ночью. Ангелы возвращаются. Оль-
га и отец Николай снова снесли все заслоны и баррикады на своём пути, 
и Александр даже видит, как буквально шугнул куда-то в угол коридора 
наперстным крестом батюшка бурчащего что-то о «не положено» Алма-
за, и Дашу, что где-то в коридоре отбивает атаку коллег и растерянных 
 ЧОПовцев, потому и доктора с собой привели, как пленного, вытащили 
заспанного из ординаторской, и выслушал он победный ультиматум:

– Отключайте пыточную, отправьте меня в палату, помирать так там…
Ещё немного и отец Николай ему анафему объявит…
И доктор капитулировал. Отцепили провода, вытащили из-под спины 

пластины- электроды – катоды- аноды под лекцию Ольги о недоказанной 
эффективности электрофореза и противопоказаниях при новообразованиях 
и возражения доктора, что он тут отрабатывает методику реабилитации…

– Найдите себе подопытных кроликов! – отрезает она.
И Даша с профессиональным укором в глазах вплывает в реанима-

цию, оставив охранников в недоумении и с сочинением рапортов во все 
инстанции в головах, отчего капитуляция становится безоговорочной. 
Впрочем, других капитуляций русские люди и не принимают. И уже сам 
Алмаз деловито скручивает свои провода, даже заботливо проверяет хо-
довую часть каталки…

И наступает момент выкатывания из реанимации и вкатывания об-
ратно в жизнь – обратно в палату, где уже стены не кажутся такими об-
шарпанными и страшными, и ёжик-пыхтун улыбается: «Яблоко будешь?» 
Как будто сама внучка Оленька проведать пришла. А где-то дома молится 
за отца младшая дочь Маша, и, наверное, только молитва способна про-
ницать эти напитанные болью стены и унылые окна. И собратья по не-
счастью, сострадальцы – так надо сказать – смотрят на тебя, как на бойца, 
вернувшегося с передовой. И даже руки «полевого» медбрата Гоши, раз-
рисованные татуировками по самые плечи, но сейчас помогающие тебя 
вернуть на почти родную кроватку, кажутся руками ангела…

А силы уже кончились… А боль нет. Она же вечная…
– Господи! Милостив буди мне грешному!!! – это откуда-то из самой 

глубинной глубины, это уже как душу наизнанку, а там лежит эта моль-
ба, её и произносить не надо, она буквально горит на всю Вселенную, как 
горит обожжённая спина, и тогда милостивый Господь посылает ангела 
– такого же светлого, как тот море-окиян, который ты там видел, ангел 
склоняется над тобой, погружает в тебя свои руки-крылья и будто вы-
нимает из тебя боль, всю до капельки… И дальше начинается обычный 
человеческий сон.



И снова ты просыпаешься, а рядом на стуле дремлет ангел по имени 
Оля. Ну правильно, ты же обещал умереть в эту ночь. И она не пускала 
к тебе смерть… Часовой Оля. Как архангел у райских врат.

– Оля, я ангела видел, – ему кажется, что он сказал, но он едва хрипло 
прошептал, но и этого было достаточно, чтобы как в казарме прозвучало 
«рота, подъём!», и Ольга буквально вскочила, как рядовой, заснувший 
на посту.

Глянула на него и облегчённо вздохнула:
– Ну, Бога видел, ангела видел, стало быть – жить и молиться ещё 

придётся. Я слышала, как ты ночью с ним разговаривал. Думала, бре-
дил. Но будить не стала…

Вот так: и коня на скаку не надо, и в горящую избу… Русские женщи-
ны – они живут в прифронтовой полосе.

– Есть хочешь? – звучит как «жить будешь?».
– Буду, – соглашается Саша.
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Не секрет, что как только человеку во время болезни становится чуть легче, 
его обуревает жажда деятельности, а в больнице – поскорее вернуться домой, 
хоть лучом света через щель просочиться. И когда супруги не было в палате, 
Александр Николаевич начинал метаться между окном и нарисованным 
ёжиком, потому как последний тоже был своеобразным окном- порталом. 
За нервными и ещё не совсем уверенными «перебежками» пациента сле-
дили с прикроватной тумбочки святые – Александр Невский и Александр 
Свирский, а также мученик Александр, живший во втором веке от Рожде-
ства Христова. Спаситель и Богородица смотрели в окно, словно указывали 
– дорога туда. Да уж, воля для русского человека выше свободы, особенно 
той, которую сегодня из каждого утюга транслируют, приправляя прилага-
тельным «гражданская»… И если бы не трубка, торчавшая из не до конца 
зашитого шва, уже давно бы рванул на эту волю, в этот серый городской 
мороз, темнеющий снег, к горящим окнам домов, за которыми какая-то на-
стоящая тёплая жизнь.

В двухместной палате Александр Николаевич оказался один. Хирург, 
что ежедневно приходил справиться о состоянии и осмотреть шов и трубку, 
интересовался:

– Не скучно одному?
– Со мной Бог, Богородица, три Александра и ёжик, – отшучивался па-

циент.
– На что жалуетесь, Александр Николаевич?
– Пакет с отходами жизнедеятельности постоянно отклеивается, – бух-

тел больной.
– Важно, что жизнедеятельность идёт, – парировал хирург. – А пакет надо 

приклеивать, другого назначения тут нет. Пусть Гоша, если что, помогает…
– Гоша… Сам справлюсь. Но зеркала только в туалете и на посту у Гоши. 

И сколько ещё? Приклеивать?
– Недельки две, – прозвучало как приговор, но тут уж ничего не подела-

ешь, хирурга ещё благодарить надо… И больницу надо благодарить, куда 
от охвативших его чувств жизнедеятельности и благодарности Александр 
Николаевич, не выходя из палаты, купил сантехнику и комплектующие 
к ней, ибо пребывающая там до сих пор по виду была похожа на всё те же 
порталы в ад. По меньшей мере, выглядела, как пережившая атомную бом-
бардировку. А вот приклеивать пакет с трубкой из палаты выходить всё же 



приходилось. Сантехнику купил, а зеркала… Эх!!! Вот и шёл даже ночью 
хотя бы в коридор на пост к Гоше, который в любую свободную минуту спал, 
уложив бритую голову на разукрашенные тату руки.

– И дыхание станет ровней,
И страданья отступят куда-то,
Лишь нагнутся к постели твоей
Люди в белых халатах, – напевал ему порой Александр Николаевич, на-

гибаясь над посапывающей головой, пытаясь и разбудить, и побудить, и про-
будить всё разумное и вечное, что дремало в Гоше.

– Чё? – открывала глаза голова Гоши и оценивала ситуацию – есть не-
обходимость отрывать её от столешницы или само пройдёт?..

И как-то ночью Александр пошёл к заветному зеркалу в туалете, да не до-
шёл… Странный шум-свист из соседней палаты заставил его туда заглянуть. 
На этаже почти все страдальцы друг друга знали. Друг другу помогали. 
Помощь-то нехитрая: ты ещё до операции ходишь и садишься сам – помо-
ги тому, кто уже после операции этого делать не может или заново учится; 
оклемался после операции – помоги тому, кого из реанимации привезли; 
ну и, разумеется, добрым словом – если таковые у тебя есть. Встречались, 
конечно, экземпляры, которые смотрели на всех остальных так, как смотрят 
то ли патриции на плебеев, то ли, как люди наивные и наглые одновременно, 
которые полагали, что попали сюда случайно (они же чуть ли не завтра раз 
и навсегда отсюда выйдут и никогда сюда больше не вернутся!). И главное: 
всё, что происходит не с ними, их не касается.

В соседней палате метался на кровати обмотанный трубками, капельни-
цами и бинтами Серёга, который помогал Саше делать первые шаги после 
операции. Теперь из реанимации привезли самого Серёгу… И вот – проис-
ходило с ним что-то невообразимо страшное: он пытался дышать, но явно 
не мог. Он бился на кровати, как рыба на льду, пузырился кровавыми слю-
нями, но главное – он явно задыхался…

У Серёги – курильщика со стажем из далёкого детства – был рак гортани 
и пищевода, потому вскрывали его по полной. Ну, и трубок ему со всех сто-
рон потом и во все отверстия вставили для поддержания той самой жизне-
деятельности. В палате с ним были ещё двое – и, как назло, один из тех, кто 
сам за себя, по фамилии Каменюк. Он и сидел на кровати, как каменный, 
будто ничего не происходит. А может и потому ещё, что только что закрыл 
окно, покурив, и подними он тревогу, его тут же «накроют» за нарушение 
больничного режима. В общем, Каменюк сидел каменный и даже пробухтел 
что-то типа: да ему щас наркоты уколют, и он дёргаться перестанет. Но Се-
рёга переставал дёргаться совсем не поэтому. Серёга переставал дёргаться, 
потому что агония подходила к своему финальному этапу. Второй – старый 
татарин Равиль – крепко спал. Каменюк же нагло лёг и демонстративно по-
вернулся лицом к стене со словами:

– Да всё нормально, очухается…
А Серёга умирал.
И, придерживая рукой отвалившийся пакет с продуктами жизнедеятель-

ности, Александр кинулся на пост, где смотрел свои сладкие сны Гоша.
– Подъём! – прокричал он по-армейски. – Там пациенту совсем плохо. 

Серёга…
И Гоша, открывая глаза, даже назвал фамилию Серёги, правильно назвал.
– Щас я дежурного вызову, – и потянулся к трубке телефона на столе.
Александр неуклюже метнулся обратно в палату. Там уже проснулся 

Равиль и стоял, часто моргая своими узкими бусинками- глазами, глядя 
на Серёгу.



– Помирает, однако, – сделал он вывод специально для вернувшегося 
Саши. – Надо хоть что-то делать…

Это «хоть что-то делать» толкнуло Александра в коридор, он забежал 
в свою палату и сорвал с окна рисунок внучки. Вспомнил, что Серёге, его 
жене и его детям ёжик очень нравился. Они даже специально приходили 
к нему в палату на него посмотреть. Серёгин сын даже чихнул от восторга 
и неяркого зимнего света в окно, обрамляющего ёжика по типу нимба, чих-
нул так, что сопельку надул и кулачком по щекам размазал… Смешно… Ах, 
до этого ли?! С ёжиком в руках снова вернулся в палату, где Равиль пытался 
удержать бьющегося в конвульсиях, задыхающегося Сергея. И Александр 
не нашёл ничего лучшего, как махать над искажённым лицом страдальца 
рисунком внучки Оленьки.

– Господи, помоги! – и махал так, что, казалось, яблоко из лап ёжика 
сейчас выпадет.

Но ведь сработало! Серёга вдруг притих и даже вздохнул сквозь свои 
кроваво- жёлтые пузыри. Лишь бы не в последний раз.

– Врач-то где? – вспомнил Равиль, и Александр, доверив ему ёжика, сно-
ва бросился в коридор на пост…

Гоша спал.
– Ты врача позвал?! – прокричал ему в ухо Саша.
– Чё? – взметнулся Гоша. – Позвал…
– Умирает опять, – послышался голос Равиля из пятьсот двенадцатой 

палаты. Видимо, ёжик в его руках целебные свой ства терял.
Обратно в палату прибежали уже вдвоём. При этом Александр излов-

чился со всеми своими недозашитыми ранами и продуктами жизнедея-
тельности два раза пнуть заспанного медбрата под зад. А тот судорожно 
искал в карманах халата мобильный телефон, наконец, нашёл, нажал 
нужные кнопки и, задыхаясь то ли на ходу, то ли от экстренной ситуации, 
прокричал в трубку:

– Ираида Григорьевна, в пятьсот двенадцатой критический! Что? Везти 
в реанимацию?!

И тут до Александра дошло, что никуда Гоша не звонил, а так и уснул 
снова на посту. За это Гоша получил ещё один пинок:

– Вот так вы, гады, и Родину проспали! – отвесил ему грехи всей страны 
Александр.

– Я, между прочим, врачом скоро буду, – зачем-то сообщил Гоша, будто 
эта фраза его автоматически реабилитировала.

– Да не дай Бог!
В палате Серёгу снова ломало, а испуганный Равиль стоял над ним, при-

жимая к груди целебного ёжика.
– В реанимацию! – вспомнил Гоша, и они вместе с Александром покати-

ли Серёгу в коридор. Предстоял ещё длинный путь и поездка на лифте…
Равиль остался в палате. Огромный свежий шов после резекции желудка 

не позволял ему ничего, кроме как держать в руках нарисованного ёжика. 
Каменюк же уже храпел… Пнуть его не было времени.

Врач встретила Гошу и Александра уже у входа в лифт.
– Ой-йо… – мгновенно оценила состояние Сергея и помогла им вкатить 

его в лифт.
А уже в лифте Серёга перестал биться и… дышать. Буквально начал си-

неть на глазах…
Александр вспомнил, как несколько дней назад в коридоре Серёга уго-

варивал свою жену развестись, чтобы ей не платить ипотеку одной с двумя 
маленькими детьми, когда он умрёт. Жена и старшая дочь плакали. А ма-



ленький сын крутил головой, разглядывая блуждающих по коридору стра-
дальцев.

А в сумрачном лифте заплакал от беспомощности и Александр Николаевич.
– Ёжика забыл! – всхлипнул он.
– Какого ёжика? – не поняла Ираида Григорьевна.
– Божьего! – и вдруг вспомнил тёплый океан, к которому летал совсем 

недавно, но глядя на синеющего на глазах Серёгу, почему-то точно пони-
мал, что тот сейчас не перед океаном. И закричал сквозь слёзы. – Господи, 
Иисусе Христе, милостив буди нам грешным! Ради детишек оставь Ты его 
здесь! Помоги же, Господи!..

И Серёга вдохнул… Бог ли, сам ли Серёга про детей услышал, но вдохнул. 
Дверь лифта открылась, а Ираида Григорьевна профессионально оживилась:

– Быстро! Сейчас всё запустим!
Из реанимации Александра Николаевича не очень вежливо разверну-

ли… Хорошо хоть Алмаза там повстречать не пришлось.
Он вернулся сначала в палату Серёги, где храпел Каменюк и до сих пор 

стоял с рисунком в руках Равиль над тем местом, где стояла его кровать.
– Однако, и меня так могли увезти… – резюмировал он ситуацию.
– Здесь каждого так могли… увезти… – согласился Александр, забрал 

рисунок и вернулся в свою палату.
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Серёгу вернули в палату через два дня. Всё такого же «космонавта» 
– в проводах и трубках. Но уже в сознании, с ожившими глазами. Гово-
рить он, правда, смог только ещё через несколько дней. Этакий шепот 
со свистом…

– Покурить сильно захотелось… Каменюк как раз смолил в окно. Ему же 
лень на балкон было идти. И холодно… Он предложил зобнуть. Я и зоб-
нул. А там, меня в кашель, может, не просто табак. А дурь какая-то… – 
сделал предположение Серёга. – В общем, зобнул я на свою голову.

После этих слов Саша с ненавистью посмотрел на пустующую кровать 
выписанного Каменюка. Надо было-таки пнуть…

– И тут меня как подхватило, как швырнуло – в тёмно- зелёное какое-то… 
И земноводные какие-то, крокодильчики по углам забегали. Мыши ле-
тучие надо мной закружили, твари непонятные… И понимаю, что это 
наркота какая-то… И вдруг понял, что дышать больше не могу. И потом 
только темнота. И уже не болит ничего. Как бы сказать-то… Ну как пол-
ное отсутствие всего, но при этом ты понимаешь, что ты есть… И одино-
ко страшно. Очень страшно. Стоишь слепой в этой темноте и не знаешь 
куда шагнуть. Куда двинуться. Потом вроде как лучик света замаячил 
откуда-то… Не понять откуда, потому как ни низа, ни верха нет, ни пра-
во, ни лево, ни кругом там не работают. Вроде хотел к лучику шагнуть, 
а ног-то нет! Нет движения! И совсем одиноко и страшно… А потом уж свет 
увидел только в палате реанимации. Я потом Ираиде сказал, что затяж-
ку покурить сделал. А она: «Вот ведь люди, – кричит. – При всём своём 
страхе смерти убивают себя с каким-то идиотским восторгом, старательно, 
а главное – глупо…» Права, так думаю…

– Выходит, ты вторую сторону увидел, – задумался над услышанным 
Александр.

– Какую сторону? – сначала не понял Сергей.
– Ад, – спокойно заключил Александр Николаевич. – У меня другая 

картинка была… Даже рассказать не могу…Слов таких нет.



– Картинка? Ёжик где? – это первым притопал ещё до мамы в пала-
ту сын Серёги, – Пойдём ёжика смотреть? – сын знал, что там и угостят 
чем-нибудь.

– Пойдём, – поднялся навстречу с улыбкой Александр, потом повернул-
ся к Сергею. – А ёжик, между прочим, и тебя спас… Равиль подтвердит.

Седой татарин на соседней кровати многозначительно закивал: ага, 
было.

– Тот самый, что у тебя на окне висит?
– Тот самый. Внучка рисовала…
– Я помню…
– Так пойдём к ёжику? – потянул за руку сын Сергея.
– Пойдём, – снова согласился Александр и кивнул вошедшей в палату 

встревоженной супруге Сергея Светлане.
– Не донимай дядю Сашу, он тоже болеет, – попросила сына она.
– Я уже скоро на выписку, – Александр посмотрел в её давно выпла-

канные глаза, и вдруг его осенило. – Пойдём- пойдём, надо ёжика к папе 
в палату переселить.

– Ух ты! – обрадовался мальчик. – А яблочко есть?
– У ёжиков всё есть!
– А у меня конфеты есть, – на пороге появился Гоша с виноватым лицом.
Все улыбнулись.
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Это не сказка… Это совершенно банальная история про жизнь и смерть. 
Про рай и ад. Про высший смысл бытия и его отсутствие… Про детский 
рисунок и взрослые слёзы. Про ёжика в тумане, о котором так славно 
написал Сергей Григорьевич Козлов. Ведь, в сущности, жизнь каждого 
человека – это сказка о том, как и сказка про ёжика, как он гулял ночью 
и заблудился в тумане. И вывести из тумана могут только любовь, друж-
ба и сердечное добро… Наивно, но правда. Другой нет.

Так думал Александр Николаевич, робко выходя на больничное крыльцо.
Новый Год уже прошёл. Новая жизнь вроде началась. Декабрьскую 

зимнюю серость, когда кажется, что и природа совсем умерла, стали по-
немногу щекотать в середине января солнечные лучи. Электрофорез! – 
улыбнулся Александр Николаевич, и лучи в ответ пощекотали ему глаза 
и нос. Надо было привыкнуть к живому свету и морозному воздуху. Ста-
рый новый год или настоящий новый год? Да какая разница! В феврале, 
вон, китайский ещё праздновать будут. Год тигра, год дракона, год лоша-
ди… чего там у них ещё?.. Надо год доброго ёжика праздновать. Вот как 
внучке сказать, что оставил ёжика другого дядю лечить?

Так и сказал…
– Ничего, я тебе нового нарисую, – пообещала внучка прямо у крыльца 

больницы и потянула деда Сашу за руку к машине. – Поехали, мы там 
тебе праздничный стол приготовили.

Но Александр Николаевич вдруг остановился, оглянулся на окно па-
латы Серёги и Равиля, где угадывался прикреплённый по углам скот-
чем прямоугольный лист ватмана А3. И прямо в него бил прорвавшийся 
сквозь низкие облака солнечный луч. «С той стороны окна у ёжика нимб», 
– улыбнулся Александр Николаевич. С этой – свет… Тот свет. Этот свет.

Свет.


