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ОГНЕУПОРЩИК
Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие – как часовые.
 В. Высоцкий

Этот город даже не был Ему родным. Он появился на свет далеко от-
сюда, в Смоленской губернии. Но семья приехала сюда в голодные годы, 
и это семью спасло – здесь росла кукуруза. Он менял на станции Майорск 
мешки с початками на соду, мыло и другие необходимые вещи – помогал 
матери. Поэтому уважал эту землю и был ей благодарен.

А потом воевал за неё. Горел в танке. На спине до самой смерти сидел 
шрам от ожога.

– Папа, – спрашивала дочь, – Почему ты не рассказываешь о вой не?
– А что я буду рассказывать? Как я в окопе с товарищем сижу, а он 

вдруг на меня валится, и я обнаруживаю, что у него головы нет? Или 
как я по трассе на танке еду, а на проводах человеческие кишки гроздья-
ми висят? Ничего красивого на вой не нет – грязь и кровь!

Позже Он встретил здесь свою судьбу. Лену, похожую на Любовь Ор-
лову и посвятившую всю себя любви к мужу.

Работала она воспитателем в детском садике. Прорабатывала горы 
литературы – по детской психологии, развивающим играм… Но всё 
о ней может сказать эта история. Однажды Лену вызвала директор 
сада. Ненадолго, отсутствовала она не более десяти минут. С детьми 
оставалась няня. Детей нельзя оставлять одних, ни при каких обсто-
ятельствах. По служебной инструкции и в соответствии со здравым 
смыслом.

Когда Лена вернулась, няни не было. Куда её унесло – хрен знает, 
но детки нашли себе занятие. Двое повисли на двери, ведущей в противо-
положную комнату, и катаются взад-вперёд. А одна девочка держится 
за косяк двери так, что закрывающаяся дверь вот-вот размозжит её 
пальцы.

Лена, не раздумывая и не колеблясь ни секунды, летит через всю 
игровую комнату и единственное, что успевает – вставить в щель соб-
ственную руку.

Врачи еле собрали из осколков безымянный палец. От ампутации 
спасло обручальное кольцо, сплющившееся до очертаний скрепки. И по-
том палец был искривлён, и Лена носила обручалку на среднем.

Девочка осталась бы без кисти руки.
Он яростно учился, мучительно вспоминая школьную химию. Вообще-то 

раньше мечтал быть геологом. Но ведь металлургия и огнеупорная про-
мышленность не так уж далеки от геологии?

Родители Лены помогли выжить.
Родились дети, сын и дочь. Он очень хотел, чтобы дети выучились.
А сам стал инженером- огнеупорщиком. В Донецке имелся филиал Все-

союзного Ленинградского института огнеупоров – тогда ещё был не Санкт- 
Петербург, а Ленинград. Пришлось ездить по всему Союзу с опытными 
партиями изделий. Огнеупоры нужны на каждом металлургическом за-



воде – такова специфика промышленности. На донецкий адрес приходи-
ли неподъёмные посылки с керамикой и силикатами.

– Папа, что тут? – важно спрашивала дочь, указывая пальчиком 
на очередную посылку, отправленную начальником со смешной фамилией 
Материкин. – Пробки, трубки или стаканы? Опять Материкин прислал?

Дочка визжала от восторга, когда Он возвращался домой из бесчис-
ленных командировок. Привозил всегда что-то радостное – миниатюр-
ные ёлочные игрушки… Яркие апельсины в сетке… Московские бубли-
ки – нигде таких не пекли! Орехи из Молдавии и арахис из Казахстана!

– Папа, папа приехал!
И всегда к Новому году успевал достать ёлку, как бы трудно это ни было! 

Дочь сидела под ёлкой, жевала иголки – ей это безумно нравилось – и со-
чиняла сказки, персонажами которых были игрушки, привезенные папой.

А книжки, которые Он тащил через всю страну – отдельная история!
– Так, русские народные сказки… Братья Гримм… Греческие мифы! 

Французские легенды!
Сын вырос и высшего образования не захотел. Просто работал токарем, 

хотя много читал, очень любил кино и обладал недюжинной эрудицией. 
Дочь выросла и училась как проклятая, потому что вбила себе в голову, 
что сделает большое открытие в генетике. Ну и хорошо. Пусть делает. Он 
и сам мечтал о многом в своё время. Хотел построить подводную лодку 
и плавать, как капитан Немо. Открыть таинственный остров, как капи-
тан Грант. Летать на другие планеты, как капитан Бартон…

Ну, Бог с ними, с капитанами. Он делал кирпичи, стаканы и трубки. 
Для донецкой металлургии.

На пенсию долго не уходил, потому что не знал, как обходиться без 
работы. Потом, когда всё же вышел, говорил: «Ремонт меня спас. Иначе 
не смог бы».

А когда умер, шли уже девяностые. Бывало, что и болтушку из муки 
с Леной ели. Дочка, оказавшаяся по распределению вместо исследова-
тельского института в школе посёлка Зайцево, подбрасывала картошки. 
Но гордые родители помощь не приветствовали – это мы, дескать, долж-
ны детям помогать, а не они нам!

Он сидел за столом в кухне и смотрел в окно. И вдруг сказал:
– Это всё из Космоса…
И повалился набок.
Дочка в этот момент спала, в свой выходной отсыпалась. И снилось 

ей, что на пороге папа, приехал, как когда-то из Ленинграда, с полной 
сеткой оранжевых апельсинов!

– Папа, папа приехал!
Под Его гроб жена постелила лучшее покрывало. То, которое на диване 

лежало лишь по большим праздникам. Она бы и сама в этот гроб легла, 
если бы могла. И ушла в себя на долгих одиннадцать лет – столько ей 
суждено было прожить без Него…

А Он не ушёл, оказывается. Чувствовал – что-то не так, что-то на-
зревает, уходить нельзя! Придётся помочь детям, они здесь остались, 
и не только они!

На Щегловке скучно и пусто. Не лучшее кладбище, но на тот момент 
выбора не было. Участок со свежими могилами, ещё не обсаженный де-
ревьями. Со склона церковь Макеевскую видно.

Ждал Он Лену и дождался. Лежали они рядом, как и хотели. Дети 
выполнили её просьбу – положить в гроб Его письма. Которые Он ещё 
со сверхсрочной службы ей писал.



А вот и началось. Со Щегловки было слышно сразу же. Аэропорт не-
далеко…Дочь ехала с работы и увидела столб дыма над аэропортом.

Через два месяца она шла по бульвару Пушкина. Когда-то отец Лены, 
главный инженер службы зданий и сооружений Донецкой железной до-
роги, проектировал этот участок бульвара и зданий. Когда-то мамины ро-
дители там и жили. А сейчас бульвар пуст, хоть криком кричи. Витрины 
магазинов закрыты щитами. Она шла оплатить интернет – в компании 
«Матрикс», едва ли не единственной, которая не сбежала из Донецка.

– Тюк-тюк…тюк-тюк… – стучали её каблуки по пустому бульвару. Эхо 
било в голову. Отзывались лишь далёкие разрывы – что там происходит? 
– А кто ж его знает…

«Как же ей страшно», – подумал Он. Помочь им, во что бы то ни стало!
Ей и было страшно. Всё валилось из рук. Не хотелось ни готовить, 

ни убирать. Она часами сидела на полу в спальне и смотрела на библи-
отеку, которую начал собирать отец, а она подхватила. Когда книги 
стали доступны, покупала с жадностью, не жалея денег. Сейчас здесь 
было около четырёх тысяч томов.

Дом могут разбомбить. Книги сгорят.
Её вводили в ступор два факта. Во-первых, значит, государство мо-

жет вот так просто решить убить часть своих граждан, пригнать 
вой ска и начать стрелять по городам? И никому за это ничего не бу-
дет? Так можно?

А во-вторых, те кумиры, которых эти люди любили, на концерты 
которых стремились попасть, фильмы с участием которых обожали, 
тоже почему-то решили, что их надо убивать. Макаревич давал кон-
церт перед украинскими солдатами, а в подвале соседнего здания сидели 
избитые, измученные ополченцы. Наверное, им было слышно.

А когда-то они всем классом писали в «Комсомолку» письмо. В защиту 
«Машины времени». После разгромной статьи «Рагу из синей птицы».

Донбасс должен выстоять в огне. Здесь огнеупорные люди как живые, 
так и уже умершие!

Поднять всех. Всех, кто может помочь.
Вначале к тем, кто работал на Донецком металлургическом заводе. 

Лежат они не так уж далеко. Тут же, Щегловка. Или Мушкетово.
– Папа, пойдём бабочек ловить?
В посадке, по дороге на кладбище, где похоронены бабушка с дедом, 

летали самые красивые бабочки. А ещё там падали жёлуди с дубков, 
гладкие, как полированные! И вдоль железнодорожной насыпи почему-то 
были насыпаны ракушки – откуда их привозили, почему именно морские 
ракушки? Так весело было их собирать!

Ещё запомнилось, как после весенней прогулки несли с мамой букет 
цветов абрикоса. Абрикосов сажали много, летом многие даже вари-
ли из них повидло, хотя чаще всего плодики были жилистыми – дички! 
Но сколько радости доставили тогда эти цветы!

– Привет, Андреич, сто лет не виделись! Ты когда… того… тоись?
– Давно, Михалыч, давно… Что думаешь?
Этот старик был похоронен на «Красной звезде». Хороший старичок, 

бывший партизан. После вой ны проработал на заводе до самой пенсии.
Дочь Он как-то привёл – показать цех. Внутрь, конечно, не пустил. 

В невыносимой жаре более пятидесяти градусов могли находиться лишь 
привычные ко всему, огнестойкие плавильщики. Но слябинг был открыт, 
и хорошо было видно, как поток, сияющий огненной радугой, медленно 
застывает и превращается в аккуратный брусок.



Михалыч однажды спас весь цех. От взрыва. Однажды туда приволок-
ли вагон металлолома.

А у старого партизана глаз-алмаз!
– Стойте, ребята! Стойте, нельзя это в печь! – заголосил он, бросаясь 

наперерез вагону.
Оказалось, среди металлолома лежит мина. Времён Великой Отече-

ственной. Неразорвавшаяся.
Разворотило бы всю печь. Как бы не весь цех.
Как только старичок её углядел?
– Что делать будем, Михалыч?
– Как что? Стоять! Насмерть!
И удалился. В сторону мемориала павшим воинам «Живые – бессмерт-

ным». Где ж ещё витать духам защитников завода?
А теперь доломиты. Без них огнеупорщикам никак.
Да, Никитовский завод давно не работал. Мало того – сейчас там сто-

яли «воины света».
Сюда Он когда-то приезжал за опытными партиями изделий. А по-

том дочь какое-то время работала в школе, где учились дети рабочих.
Посёлок Зайцево… Скоро его практически сравняют с землёй. Интер-

нет обойдут многочисленные фото разрушенной школы. На одной такой 
фотографии виден учебный плакатик из кабинета химии и биологии 
– «Эвглена зелёная»… Эвглена – на полуразрушенной стене… Ученики 
дочери рисовали. Памятник воинам- освободителям во дворе школы по-
кроется шрамами от многочисленных осколков, но выстоит.

Пострадает и мемориал за речкой Бахмутом, где каждый год ко Дню 
освобождения Донбасса проходили торжественные линейки…

Вышла старушка Вера Терентьевна.
– Всю жизнь тут отпахала, – проворчала она. – Вот уж не думала, что 

снова воевать придётся!
Бабушка обожала свой огород и внуков, тоже когда-то учившихся в шко-

ле, от которой теперь осталась бетонная коробка.
– Что делать будем?
– Стоять! Насмерть! Нам-то уж всё равно! Не волнуйся, Андреич, 

я всех соберу!
А впереди было очень значимое… Едва ли не главное.
Саур- Могила.
Как мало холмов в Донецкой степи! Она, конечно, не ровная, как сто-

лешница. Скорее, волнообразная. Курганы ещё иногда попадаются. Воз-
можно, под ними спят скифские воины. Иногда археологи находят рядом 
с останками – не золото, нет. Мечи, наконечники стрел. Посуду. Бусы. 
Под Макеевкой даже обнаружили могилу жрицы – или ведуньи? У неё 
было бронзовое полированное зеркало. Огромная по тем временам ред-
кость. Наверное, хозяйка предсказывала будущее. Что видела она в том 
зеркале, что могла предугадать?

Вряд ли это были наши предки. Племена кочевые, прошли и ушли. 
Но, может быть, они всё же считали своими земли, по которым кочевали?

А Саур- Могила гордо возвышается над равниной. Она здесь – царица. 
Ключ от Донбасса.

И хоть основной обелиск мемориального комплекса отливали в Киеве, 
по проекту киевских же архитекторов, пилоны и горельефы, изображаю-
щие реальных героев – артиллеристов, пехотинцев, танкистов, изготови-
ли всё же здесь, на родине. На Макеевском трубно- механическом заводе. 
Из железобетона и гранита. То есть – тоже огнеупорные!



И лежат под мемориалом две сотни неизвестных воинов. Прорвавшие 
оборону Миус-фронта и овладевшие высотой. Положившие начало осво-
бождению Донбасса. Сто тридцать два были захоронены после вой ны. 
Останки ещё восьмидесяти найдут уже после разрушения комплекса.

– Мы встанем, – отвечали они. – Встанем снова. Насмерть. А как иначе?
– И мы встанем, – раздались другие голоса. И ещё… и ещё…
– А про нас забыли?
Это услышали про беду воины, павшие в битве на Калке. И пришли 

из дальней тьмы.
– А мене чи візьмете? Чи прокленете?
– А это кто ещё?
– Та Сава ж я, казак, тезка Могили нашої. А це брат мій, Леонтій. Ми 

звідси татар відганяли! А тепер…
– Что ж, Сава, братья-то твои творят? Казаки запорожские?
– Та які ж то запорожці, тьху на них! Коли ж то запорожці на своїх 

йшли?
С каким восторгом читали мы когда-то про подвиги казаков! И гор-

дились братством украинского и российского казачества.
Оказалось, мы – не братья. А когда-то на тот же мемориал вместе 

и средства собирали, и проектировали его.
Ну, если уж и Сава…
Да и не только Сава. В темноте замелькали уж вовсе немыслимые тени.
Скифы! Скифы всё же пришли! И ведунья стоит впереди всех с зерка-

лом в руках. Наша ведь, макеевская.
– Мы в убежище пошли! – кричал в это время Его сын сестре по теле-

фону. – Гладковку бомбят!
Из трубки выло и грохотало.
– Ой, Сашенька, иди скорее!
В те дни серьёзно пострадает Краеведческий музей. Обрушится 

крыша левого крыла, повредив чучело мамонта. Погибнут многие 
экспонаты. Чудом выживет Рыжий – кот, общий любимец, и с тех 
пор будет носить под шкурой осколки, которые ветеринары побоят-
ся удалять.

Кота-то за что? Сепаратист?
И хотя переходила высота несколько раз из рук в руки, но ополченцы 

пошли вперёд. И закрепились окончательно. Как мало их осталось по-
сле многочасового боя! А они, пользуясь чудом сохранившейся мобиль-
ной связью, вызывали и вызывали огонь на себя. Чтобы не дать врагу 
подняться по склону. Иногда и не разобрать было, чьи снаряды рядом 
ложатся – свои или вражеские.

Но мелькали рядом тени и отводили снаряды от воинов. Сколько мог-
ли. Насколько хватало их призрачных сил. Падали гранитные плиты, 
крошился железобетон, а люди стояли. И продолжали призывать огонь.

Неожиданно пришлось павшим столкнуться ещё с одной напастью. 
Рядом с осаждавшими высоту замелькали совсем другие тени – чёрные, 
липкие. Потому что эта земля хранила кости не только защитников, 
но и захватчиков. Тех, кто пришёл, неся смерть и злобу, и остался гнить 
в забвении.

Вылез из могилы фашизм, протянул свои жадные щупальца в умы 
и души. Долго ждал и дождался…

Пришлось призрачному воинству отвлекаться, отбивая атаки чёрных 
теней. Правда, сил у тех было не так много – слишком уж прогнившими 
оказались эти души.



И Он не отставал. Где-то рядом душа Лены истекала слезами. 
Опять, опять вой на! Которую Он ненавидел. И верил, что она не вер-
нётся на эту землю.

Вернулась. Не добили гадину. Снова окопы, снаряды и рваные куски 
тел человеческих…

Прилетал штурмовик, навредить успел, но был ослеплён ведуньиным 
зеркалом, развернулся, ушёл и был сбит под Макеевкой. В верном на-
правлении отправила.

Потом ополченцы будут рассказывать журналистам о том, как мель-
кали рядом с ними непонятные отблески, дым свивался в странные фи-
гуры. Наверное, чудилось среди непрерывных вспышек и взрывов. Или 
не чудилось?

А когда наконец все атаки были отбиты, и дымное облако рассеялось, 
с вершины стало видно море. Наше, Азовское, родное!

Дочка мечтала о море, хотела когда- нибудь увидеть океан. Но в дет-
стве и Азовское море выглядит океаном, а счастья уж точно приносит 
не меньше. Ракушки, уже не с железнодорожной насыпи, а из самого 
моря. Разноцветные камушки, некоторые волшебные, с дырочками. Тё-
плая вода, в которой можно сидеть сколько угодно, и не простудишься. 
Волны, на которых можно прыгать, как на батуте. Ямка с голубой 
глиной, про которую говорят, что она помогает при болезнях суста-
вов. Вот сколько чудес!

А взяв Саур- Могилу, на побережье вышли очень быстро. Да, потеря-
ли его значительную часть. Но хотя бы Новоазовск наш, хотя бы Седово!

Он потом очень жалел, что не попал в Мариуполь, не поднял своих 
и там. Ведь сколько раз был и на Азовстали, и на заводе имени Ильича!

Не надо было останавливаться тогда… Но уж очень больно резануло.
На линии пересечения возле Волновахи тётка, предлагающая комна-

ты для коротающих ночь в очереди, громко заявила:
– Только и жить стали, как эта вой на пришла! Хоть бы длилась по-

дольше! Дай Бог здоровья тому, кто её начал!
Какой, интересно, Бог у этой тётки? Видела ли она хоть раз дом, разво-

роченный снарядом? Или детей, сутками не вылезающих на солнечный 
свет, потому что надо прятаться в подвале от обстрелов? Слышала ли 
вой матери, откапывающей из-под развалин тело собственного ребёнка?

Наверное, нет. Потому что наши снаряды в сторону жилых домов 
не летают.

Не все, значит, у нас огнеупорные. Есть и те, чей уровень – корыто. И всё 
равно, кто в него наливает сытные помои, замешанные на чьей-то крови.

Дочери довелось как-то беседовать с группой психологов, оказывавших 
помощь детям из Широкино – когда там ещё кто-то жил. Потом в по-
сёлке то менялась власть, то он оказывался в серой зоне, пока не опу-
стел окончательно. Узнала много интересного. Например, о сущности 
человеческой.

Психологи организовывали игры с детьми, пытаясь как-то снять 
стрессовые состояния. И заметили, что одну девочку в игру не берут. 
Не хотят.

Стали выяснять, в чём же дело. Выяснили.
– А почему в наши дома попали, а у неё целый?
В качестве тестового задания детям раздавали картинки с силуэ-

том человека. Как раз после того, как посёлок в очередной раз перешёл 
от украинцев к ополченцам. Нужно было закрасить силуэт в цвета, 
символизирующие чувства, которые этот человек вызывает. Образцы 



цветов были приведены тут же. Но один из мальчиков даже не посмо-
трел на них. Он просто взял чёрный карандаш и заштриховал всего 
человека.

– А почему ты так сделал?
– Он плохой. Он у меня забрал.
– Что забрал?
– Я не помню…
То есть «воины света» попросту вынесли из домов всё стоящее. Какая-то 

вещь была так дорога мальчику, что психика вытеснила память о ней. 
Чтобы не сойти с ума от потери.

И в Иловайском котле, и в Дебальцевском души витали над битвой. 
И враг замирал в ужасе, внезапно увидев перед собой обнажённого по пояс 
скифа с копьём. Или красноармейца с пятиконечной звездой на голов-
ном уборе.

Краматорск, Константиновка, Славянск остались «на той стороне». Си-
туация вначале затормозилась. Потом была заморожена. Но души никуда 
не ушли. Они ждут, когда и где понадобится их помощь.

Потому что Донбасс не может быть расколот. Не может он быть и отде-
лён от России. Именно на Константиновском заводе «Стройстекло» было 
сварено рубиновое стекло для кремлёвских звёзд. Оно выдерживает ве-
тер и мороз, дождь и снег; выдержало и перестройку, и раскол Союза. 
Выдержит, что бы ни случилось. Наверное, тоже сверхпрочное, как всё 
донбасское.

Донбасс – сердце России.
Пока Донбасс стоит – и России быть.
Наши предки позаботятся.
И Огнеупорщик тоже здесь.

А потом пришёл сын.
– Вот, па… И я уже здесь. Помогу, чем смогу.
– Да что ж ты так рано?!
– Получилось так, извини. Тромб.
– Как же она там одна?
– Ничего, справится. Я ей звонить буду!

– Сашенька, Сашенька! – кричала его дочь. – Это ты?! Сашенька!
– Танька, ты что психуешь! Не смей! Сегодня тринадцатое ноября! 

Каждый год в этот день будешь мне рассказывать, что сделала за год!
– Саша, ну а ты там как?..
Заминка.
– Ну… место хорошее…
– Место хорошее, а тебе-то как там?!
– Хотел бы я тебя видеть рядом… но тебе сюда не надо!
– Сашенька, я понимаю, что мне туда не надо… Но вот ты там, уже 

всё знаешь. Скажи, что будет?
Щелчок в трубке.
Женский голос.
– Вы там с ума сошли, что ли! Мы только по одной минуте разго-

варивать разрешаем! Он вам ничего больше не скажет!
– Девушка… девушка, я понимаю, что Вы – Ангел. Но раз мы уже 

с Вами говорим… Папе… папе привет передайте! Только не забудьте! 
Пожалуйста!


