
упрямый старик

На севере вятской земли был случай, о котором, мо-

жет быть, и поздно, но хочется рассказать.

Когда началась так называемая кампания по сносу 

деревень, в деревне жил хозяин. Он жил бобылем. По-

хоронив жену, больше не женился, тайком от всех хо-

дил на кладбище, сидел подолгу у могилки жены, клал 

на холмик полевые и лесные цветы. Дети у них были 

хорошие, работящие, жили своими домами, жили креп-

ко (сейчас, конечно, все разорены), старика навещали. 

Однажды объявили ему, что его деревня попала в число 

неперспективных, что ему дают квартиру на централь-

ной усадьбе, а деревню эту снесут, расширят пахотные 

земли. Что такой процесс идет по всей России. «Поду-

май, — говорили сыновья, — нельзя же к каждой дерев-

не вести дорогу, тянуть свет, подумай по-государствен-

ному».

Сыновья были молоды, их легко было обмануть. 

Старик же сердцем понимал: идет нашествие на Россию. 

Теперь мы знаем, что так было. Это было сознательное 

убийство русской нации, опустошение, а вслед за этим 

одичание земель. Какое там расширение пахотной пло-

щади! Болтовня! Гнать трактора с центральной усадьбы 

за десять-пятнадцать километров — это разумно? А вы-

пасы? Ведь около центральной усадьбы все будет вы-

топтано за одно лето. И главное — личные хозяйства. 

Ведь они уже будут — и стали — не при домах, а поодаль. 

Придешь с работы измученный, и надо еще тащиться на 

участок, полоть и поливать. А покосы? А живность?

Ничего не сказал старик. Оставшись один, вышел во 

двор. Почти все, что было во дворе, хлевах, сарае, — все 

должно было погибнуть. Старик глядел на инструмен-

ты и чувствовал, что предает их. Он затопил баню, ста-

рая треснутая печь дымила, ело глаза, и старик думал, 

что плачет от дыма. Заплаканным и перемазанным са-

жей, он пошел на кладбище.

Назавтра он объявил сыновьям, что никуда не пое-

дет. Они говорили: «Ты хоть съезди, посмотри кварти-

ру. Ведь отопление, ведь электричество, ведь водопро-

вод!» Старик отказался наотрез.

Так он и зимовал. Соседи все перебрались. Старые 

дома разобрали на дрова, новые раскатали и увезли. 

Проблемы с дровами у старика не было, керосина ему 

сыновья достали, а что касается электричества и теле-

визора, то старик легко обходился без них. Изо всей 

скотины у него остались три курочки и петух, да еще 

кот, да еще песик, который жил в сенях. Даже в морозы 

старик был непреклонен и не пускал его в избу.

Весной вышел окончательный приказ. Сверху дави-

ли: облегчить жизнь жителям неперспективных дере-

вень, расширить пахотные угодья. Коснулось и старика. 

Уже не только сыновья, но и начальство приезжало его 

уговаривать. Кой-какие остатки сараев, бань, изгородь 

сожгли. Старик жил как на пепелище, как среди выж-

женной фронтовой земли.

И еще раз приехал начальник: «Ты сознательный 

человек, подумай. Ты тормозишь прогресс. Твоей де-
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ревни уже нет ни на каких картах. Политика такая, чтоб 

Нечерноземье поднять. Скажу тебе больше: даже при-

казано распахивать кладбища, если со дня последнего 

захоронения прошло пятнадцать лет».

Вот это — о кладбищах — поразило старика больше 

всего. Он представил, как по его Анастасии идет трак-

тор, как хрустит и вжимается в землю крест, — нет, это 

было невыносимо.

Но сыновьям, видно, крепко приказали что-то 

решать с отцом. Они приехали на тракторе с прице-

пом, стали молча выносить и грузить вещи старика: 

постель, посуду, настенное зеркало. Старик мол-

чал. Они подошли к нему и объявили, что если он 

не поедет, его увезут насильно. Он не поверил, стал 

вырываться. Про себя он решил, что будет жить в 

лесу, выкопает землянку. Сыновья связали отца: 

«Прости, отец», посадили в тракторную тележку и 

повезли. Старик мотал головой и скрипел зубами. 

Песик бежал за трактором, а кот на полдороге вы-

рвался из рук одного из сыновей и убежал обратно в  

деревню.

Больше старик не сказал никому ни слова.

молитва матери
«Материнская молитва со дна моря достанет» — эту 

пословицу, конечно, знают все. Но многие ли верят, что 

пословица эта сказана не для красного словца, а совер-

шенно истинно, и за многие века подтверждена бесчис-

ленными примерами.

Отец Павел, монах, рассказал мне случай, проис-

шедший с ним недавно. Он рассказал его, как будто все 

так и должно было быть. Меня же этот случай поразил, 

и я его перескажу, думаю, что он удивителен не только 

для меня.

На улице к отцу Павлу подошла женщина и попро-

сила его сходить к ее сыну. Исповедать. Назвала адрес.

— А я очень торопился, — сказал отец Павел, — и в 

тот день не успел. Да, признаться, и адрес забыл. А еще 

через день рано утром она мне снова встретилась, очень 

взволнованная, и настоятельно просила, прямо умоля-

ла пойти к сыну. Почему-то я даже не спросил, почему 

она со мной не шла. Я поднялся по лестнице, позвонил. 

Открыл мужчина. Очень неопрятный, молодой, вид-

но сразу, что сильно пьющий. Смотрел на меня дерз-

ко, я был в облачении. Я поздоровался, говорю: ваша 

мама просила меня к вам зайти. Он вскинулся: «Ладно 

врать, у меня мать пять лет как умерла». А на стене ее 

фотография среди других. Я показываю на фото, гово-

рю: «Вот именно эта женщина просила вас навестить». 

Он с таким вызовом: «Значит, вы с того света за мной 

пришли?» — «Нет, — говорю, — пока с этого. А вот то, 

что я тебе скажу, ты выполни: завтра с утра приходи в 

храм». — «А если не приду?» — «Придешь: мать просит. 

Это грех — родительские слова не исполнять».

И он пришел. И на исповеди его прямо трясло от 

рыданий, говорил, что он мать выгнал из дому. Она 

жила по чужим людям и вскоре умерла. Он даже и уз-

нал-то потом, даже не хоронил.

— А вечером я в последний раз встретил его мать. 

Она была очень радостная. Платок на ней был белый, 

а до этого темный. Очень благодарила и сказала, что 

сын ее прощен, так как раскаялся и исповедался и что 

она уже с ним виделась. Тут я уже сам, с утра, пошел по 

его адресу. Соседи сказали, что вчера он умер, увезли в 

морг.

Вот такой рассказ отца Павла. Я же, грешный, ду-

маю: значит, матери было дано видеть своего сына с 

того места, где она была после своей земной кончины, 

значит, ей было дано знать время смерти сына. Значит, 

и там ее молитвы были так горячи, что ей было дано 

воплотиться и попросить священника исповедать и 

причастить несчастного раба Божия. Ведь это же так 

страшно — умереть без покаяния, без причастия.

И главное: значит, она любила его, любила своего 

сына, даже такого, пьяного, изгнавшего родную мать. 

Значит, она не сердилась, жалела и, уже зная больше 

всех нас об участи грешников, сделала все, чтобы участь 

эта миновала сына. Она достала его со дна греховного. 

Именно она, и только она силой своей любви и мо-

литвы.

петушиные крики
Все люди, все до единого, те, кто вышел из сель-

ской местности, а теперь живущие в городах, вспо-

минают детство. Оно им снится, о нем они любят 

говорить. Рыбалка, река, сенокос, лыжи зимой, 

санки. Сияние полной луны над серебряным снеж-

ным покровом. Запах дыма от русских печей, что 

говорить.

Один большой начальник особенно тосковал по пе-

тушиному пению. Дети его просили купить им попугая. 

Он купил. Попугай оказался очень способным к обуче-



нию. Когда начальник поехал в отпуск навестить ста-

руху мать, то взял с собой клетку с попугаем. В деревне 

он поместил попугая в курятник, и попугай в два дня 

выучился кукарекать.

И теперь он живет в Москве и кукарекает. Вначале 

мешал спать, ибо, по примеру сельских своих учителей, 

кричал на заре, и его клетку стали накрывать. Тогда он 

приспособился кричать днем и вечером. Так и живет. 

Кому-то напоминает деревню, а кому-то евангельского 

петуха — алектора, который дважды успел прокричать 

в то время, в которое апостол Петр трижды отрекся от 

Христа.

Конечно, наш попугай, играющий роль петуха, 

будет кукарекать долго и обязательно переживет 

своих учителей, ибо им до старости дожить не су-

ждено.

гречиха
Вот одно из лучших воспоминаний о жизни.

Я стою в кузове бортовой машины, уклоняюсь от 

мокрых еловых веток. Машина воет, истертые покрыш-

ки, как босые ноги, скользят по глине.

И вдруг машина вырывается на огромное, золо-

тое с белым, поле гречихи. И запах, который никогда 

не вызвать памятью обоняния, теплый запах меда, 

даже горячий от резкости удара в лицо, охватывает 

меня.

Огромное поле белой ткани, и поперек продернута 

коричневая нитка дороги, пропадающая в следующем 

темном лесу.

Река лобань
Но до чего же красива река Лобань! Просто как де-

вочка-подросток играет и поет на перекатах. А то шле-

пает босиком по зелени травы, по желтизне песка, то 

по серебру лопухов мать-и-мачехи, а то прячется среди 

темных елей. Или притворится испуганной и жмется к 

высокому обрыву. Но вот перестает играть и заботливо 

поит корни могучего соснового бора.

Давно сел и сижу на берегу, на бревнышке. Тихо 

сижу, греюсь предвечерним теплом. Наверное, и пти-

цы, и рыбы думают обо мне, что это какая-то коряга, 

а коряги они не боятся. Старые деревья, упавшие в 

реку, мешают ей течь плавно, зато в их ветвях такое 

музыкальное журчание, такой тихий плавный звон, что 

прямо чуть не засыпаю. Слышу — к звону воды добав-

ляется звоночек, звяканье колокольчика. А это, оказы-

вается, подошла сзади корова и щиплет траву.

Корова входит в воду и долго пьет. Потом подни-

мает голову, и стоит неподвижно, и смотрит на тот бе-

рег. Колокольчик ее умолкает. Конечно, он надоел ей за 

день, ей лучше послушать говор реки.

Из леса с того берега выходит к воде лосиха. Я за-

мираю от счастья. Лосиха смотрит по сторонам, смо-

трит на наш берег, оглядывается. И к ней выбегает ло-

сенок. Я перестаю дышать. Лосенок лезет к маминому 

молочку, но лосиха отталкивает его. Лосенок забегает 

с другого бока. Лосиха бедром и мордой подталкивает 

его к воде. Она после маминого молочка не очень ему 

нравится, он фыркает. Все-таки он немного пьет и заме-

чает корову. А корову, видно, кусает слепень, она встря-

хивает головой, колокольчик на шее брякает, лосенок 

пугается. А лосиха спокойно вытаскивает завязшие в 

иле ноги и уходит в кусты.

Начинается закат. Такая облитая светом чистая зе-

лень, такое режущее глаза сверкание воды, такой тихий, 

холодеющий ветерок.

Ну и где же такая река Лобань? А вот возьму и 

не скажу. Она не выдумана, она есть. Я в ней купал-

ся. Я жил на ее берегах.

Ладно, для тех, кто не сделает ей ничего плохого, 

скажу. Только путь к Лобани очень длинный, и надо 

много сапог сносить, пока дойдешь. Хотя можно и бо-

сиком.

Надо идти вверх и вверх по Волге — матери рус-

ских рек, потом будут ее дочки: сильная суровая Кама 

и ласковая Вятка, а в Вятку впадает похожая на Иордан 

река Кильмезь, а уже в Кильмезь вливается Лобань.

Вы поднимаетесь по ней, идете по золотым пескам, 

по серебристым лопухам мать-и-мачехи, через сосно-

вые боры, через хвойные леса, вы слышите ветер в 

листьях берез и осин и вот выходите к тому бревныш-

ку, на котором я сидел, и садитесь на него. Вот и все. 

Идти больше никуда не надо и незачем. Надо сидеть и 

ждать. И с той, близкой, стороны выйдет к воде лосиха 

с лосятами. А на этом берегу будет пастись корова с ко-

локольчиком на шее.

И редкие птицы будут лететь посередине Лобани, и 

будут забывать о своих делах, засмотревшись в ее зер-

кало. Ревнивые рыбы будут тревожить водную гладь, 

подпрыгивать, завидовать птицам и шлепаться обратно 

в чистую воду.



Все боли, все обиды и скорби, все мысли о плохом 

исчезнут навсегда в такие минуты. Только воздух и 

небо, только облака и солнышко, только вода в берегах, 

только родина во все стороны света, только счастье, что 

она такая, красивая, спокойная, добрая.

И вот такая течет по ней река Лобань.

падает звезда
Если успеть загадать желание, пока она не 

погасла, то желание исполнится. Есть такая 

примета.

Я запрокидывал голову и до слез, не мигая, глядел с 

Земли на небо.

Одно желание было у меня, для исполне-

ния которого были нужны звезды, — то, чтоб 

меня любили. Над всем остальным я считал себя 

властным.

Когда вспыхивал, сразу гаснущий, изогнутый след 

звезды, он возникал так сразу, что заученное наизусть 

желание: «Хочу, чтоб меня любила...» — отскакива-

ло. Я успевал сказать только, не голосом — сердцем: 

«Люблю, люблю, люблю!»

Когда упадет моя звезда, то дай бог какому-нибудь 

мальчишке, стоящему далеко-далеко внизу, на Земле, 

проговорить заветное желание. А моя звезда постарается 

погаснуть не так быстро, как те, на которые загадывал я.

где-то далеко
Много времени в детстве моем прошло на полатях. 

Там я спал и однажды — жуткий случай — заблудился.

Полати были слева от входа, длинные, из тем-

но-скипидарных досок.

Мне понадобилось выйти. Я проснулся: темень, 

темная. Пополз, пятясь, но уперся в загородку. Пополз 

вбок — стена, в другой бок — решетка. Вперед — стена. 

Разогнулся и ударился головой о потолок. Слезы пока-

пали на бедную подстилку из чистых половиков.

Тогда еще не было понимания, что если ты жив, то 

это еще не конец, и ко мне пришел ужас конца.

Все уходит, все уходит, но где-то далеко, далеко, в 

деревянном доме с окнами в снегу, в непроглядной 

ночи, в душном тепле узких, по форме гроба, полатях, 

ползает на коленках мальчик, который думает, что 

умер, и который проживет еще долго-долго.

лодка надежды
У рыбацких лодок нежные имена: Лена, Светлана, 

Ольга, Вера... Я шел с рыбаками на вечерний вымет се-

тей на баркасе «Надежда» и пошутил, что с лодкой на-

дежды ничего не может случиться.

— Сплюнь! — велел старший рыбак.

Солнце протянуло к нам красную дорогу, и на конце 

этой дороги волны нянчили наш баркас.

Пришли на место. Выметали сети. Отгребли, запу-

стили мотор.

Рыбак, тяжело ступая бахилами, подошел и сел. По-

молчал.

Прожектор заката вел нас на своем острие.

— Надежда! — сказал рыбак. — На этой «Надежде» 

нас мотало, думали: хватит, поели рыбки, сами рыбкам 

на корм пойдем.

От лодки разлетались белые усы брызг, как будто 

лодка отфыркивалась в обе стороны.

— А ты ничего, — одобрил он. — Выбирать 

пойдешь?

— Пойду.

И вот хоть верь, хоть не верь, своей дурацкой шут-

кой я накликал беду. Когда на следующий день мы вы-

бирали сети, налетел шторм.

Лодку швыряло, как котенка. Ветер ревел так, что 

уничтожал крик у самых губ.

Вернув рыбу морю и отдав пучине сети, мы все-таки 

выгребли. Когда, обессиленные, мы лежали на песке и 

волны, всхрапывая от злости, расшатывали причал, он 

крикнул:

— Как?!

Я показал ладони.

— Заживет!

Я согласился, но все равно сказал, что имя у лодки 

хорошее. Он засмеялся.

— Жена моя Надя. Каприз ее был. Назови, говорит, 

лодку, как меня, тогда выйду.

— Хорошая?

— Лодка? Сам видел.

— Жена!

— Об чем речь. Сейчас с ума сходит.



Он стащил сапоги, вылил воду и хитро посмотрел на 
меня:

— Хочешь, надежду покажу?
— Да.

Я подумал, что в поселке он покажет свою жену На-
дежду.

— Вот! — Он показал мне свои громадные ладони, ве-
личиной в три моих.

муська

Муська — это кошка. Она жила у соседей целых во-

семнадцать лет. И все восемнадцать лет притаскивала 

котят. И всегда этих котят соседи топили. Но Муську не 

выбрасывали: хорошо ловила мышей.

Муська после потери котят несколько дней 

жалобно мяукала, заглядывала людям в гла-

за, потом стихала, а вскоре хозяйка или хозя-

ин обнаруживали, что она вновь ждет котят, и

 ругали ее.

Чтобы хоть как-то сохранить детей, Муська однаж-

ды окотилась в сарае, дырявом и заброшенном. Котя-

та уже открыли глазки и взирали на окружающий их 

мусор, а ночью таращились на звезды. Была поздняя 

осень. Пошел первый снег. Муська испугалась, чтоб 

котята не замерзли, и по одному перетаскала их в дом. 

Там спрятала под плиту в кухне. Но они же, глупые, вы-

ползли. И их утопили уже прозревшими. С горя Муська 

даже ушла из дому и где-то долго пропадала. Но все же 

вернулась.

Хозяева надумали продавать дом. Муську решили 

оставить в доме: стара, куда ее на новое место. Мусь-

ка чувствовала их решение и всячески старалась со-

хранить и дом, и хозяев. Наверное, она думала, что 

они уезжают из-за мышей. И она особенно сильно 

стала на них охотиться. Приносила мышей и подкла-

дывала хозяевам на постель, чтоб видели. Ее за это 

били.

Утром Муську увидели мертвой. Она лежала рядом 

с огромной, тоже мертвой, крысой. Обе были в кро-

ви. Крысу выкинули воронам, а Муську похоронили. 

Завернули в старое, еще крепкое платье хозяйки и за-

копали.

Хозяйка перебирала вещи, сортировала, что 

взять с собой, что выкинуть, и напала на старые фо-

тографии. Именно в этом платье, с котенком на 

коленях, она была сфотографирована в далекие 

годы. Именно этот котенок и стал потом кошкой 

Муськой.

первое слово

В доме одного батюшки появился и рос общий 

любимец, внук Илюша. Крепкий, веселый, рано на-

чал ходить, зубки прорезались вовремя, спал хо-

рошо — золотой ребенок. Одно было тревожно: 

уже полтора года — и ничего не говорил. Даже к 

врачу носили: может, дефект какой в голосовых 

связках? Нет, все в порядке. В развитии отстает? 

Нет, и тут нельзя было тревожиться: всех узнавал, 

день и ночь различал, горячее с холодным не пу-

тал, игрушки складывал в ящичек. Особенно радо-

вался огонечку лампады. Все, бывало, чем бы ни 

был занят, а на лампадку посмотрит и пальчиком 

покажет.

Но молчал. Упадет, ушибется, другой бы запла-

кал — Илюша молчит. Или принесут какую новую 

игрушку, другой бы засмеялся, радовался — Илюша и 

тут молчит, хотя видно — рад.

Однажды к матушке пришла ее давняя инсти-

тутская подруга, женщина шумная, решительная. 

Села напротив матушки и за полчаса всех бывших 

знакомых подруг и друзей обсудила-пересуди-

ла. Все у нее, по ее мнению, жили не так, жили не-

правильно. Только она, получалось, жила так, как 

надо.

Илюша играл на полу и поглядывал на эту тетю. 

Поглядывал и на лампаду, будто советовался с 

нею. И вдруг — в семье батюшки это навсегда запом-

нили — поднял руку, привлек к себе внимание, пока-

зал пальчиком на тетю и громко сказал: «Кайся, кайся, 

кайся!»

— Да, — говорил потом батюшка, — не смог больше 

Илюша молчать, понял, что надо спасать заблудшую 

душу.

Потом думали, раз заговорил, то будет 

много говорить. Нет, Илюша растет молча-

ливым. Хотя очень общительный, приветли-

вый. У него незабываемый взгляд: он глядит и 

будто спрашивает — не тебя, а то, что есть в тебе и 

тебе даже самому неведомо. О чем спрашивает? Как 

отвечать?



«это же гонки»

Внуки сидят за компьютером. Внук весь в игре. 

— Трах! Бах! Бах! Уничтожен!

— Кого это ты уничтожаешь?

— Соперников. Гляди! Вот мой автомобиль зеленый, 

вот этот, видишь, красный, надо догнать! Я его догоняю, 

обгоняю, я его левым бортом… Трах!

На экране красная машина вылетает за бортик, ку-

выркается, летит под откос. На экране надпись: «Унич-

тожен» и сумма очков.

— Но это же ужасно, ты убил человека.

— Дедушка, — говорит внучка, — это же гонки, тут же 

надо побеждать.

— А если бы это было в жизни?

— Но гонки же!

Им некогда со мной разговаривать: новая машина 

впереди, за поворотом. Надо догнать, надо уничтожить. 

Гонки же.

Нет, они меня не понимают. И не пой-

мут. Я уже и сам ничего в этом не понимаю. И не хочу 

понимать.

лист кувшинки
Человек я совершенно неприхотливый, могу есть и 

разнообразную китайскую или там грузинскую, япон-

скую, арабскую пищу, или сытную русскую, а могу и 

вовсе на одной картошке сидеть, но вот вдруг, с годами, 

стал замечать, что мне очень небезразлично, из какого 

я стакана пью, какой вилкой ем. Не люблю пластмассо-

вую посуду дальних перелетов, но успокаиваю себя тем, 

что это по крайней мере гигиенично.

Возраст это, думаю я, или изыск интеллигентский? 

Не все ли равно, из чего насыщаться, лишь бы насы-

титься. И уж тебе ли, это я себе, видевшему крайние 

степени голода, думать о форме, в которой питье или 

пища?

Не знаю, зачем зациклился вдруг на посуде. Кра-

сив фарфор, прекрасен хрусталь, сдержанно серебро, 

высокомерно золото, но, завали меня всем этим с го-

ловой, все равно все победит то лето, когда я любил 

библиотекаршу Валю, близорукую умную детдомовку, 



и тот день, когда мы шли вверх на нашей реке и хоте-

ли пить. А родники — вот они, под ногами. Я-то что, я 

хлопнул на грудь, приник к ледяной влаге, потом зачер-

пывал ее ладошкой и предлагал возлюбленной.

— Нет, — сказала Валя, — я так не могу. Мне надо из 

чего-то.

И это «из чего-то» явилось. Я оглянулся — заводь, 

в которой цвели кувшинки, была под нами. Прыгнул 

под обрыв, прямо в ботиках и брюках брякнулся в воду, 

сорвал крупный лист кувшинки, вышел на берег, омыл 

лист в роднике, свернул его воронкой, подставил под 

струю, наполнил и преподнес любимой.

Она напилась. И мы поцеловались.

Так что же такое посуда для питья и еды? Ой, не знаю. 

Не мучайте меня. Жизнь моя прошла, но не прошел тот 

день. Родники и лист кувшинки. И мы под небом.

подкова
Кузня, как называли кузницу, была настолько за-

манчивым местом, что по дороге на реку мы всегда за-

стревали у нее. Теснились у порога, глядя, как голый по 

пояс молотобоец изворачивается всем телом, очерчи-

вает молотом дугу под самой крышей и ахает по нако-

вальне.

Кузнец, худой мужик в холщовом фартуке, был 

незаметен, пока не приводили ковать лошадей. Ста-

рые лошади заходили в станок сами. Кузнец брал 

лошадь за щетку, отрывал тонкую блестящую под-

кову, отбрасывал ее в груду других, отработавших, 

чистил копыта, клал его себе на колено и приби-

вал новую подкову, толстую. Казалось, что лошади 

очень больно, но лошадь вела себя смирно, только 

вздрагивала.

Раз привели некованого горячего жереб-

ца. Жеребец ударил кузнеца в грудь (но удач-

но — кузнец отскочил), выломал передний за-

пор — здоровую жердь — и ускакал, звеня плохо прибитой 

подковой.

Пока его ловили, кузнец долго делал самокрутку. 

Сделал, достал щипцами из горна уголек, прикурил.

— Дурак молодой, — сказал он, — от добра рвется, 

пользы не понимает, куда он некованый? Людям на об-

увь подковки ставят, не то что. Верно? — весело спро-

сил он.

Мы вздохнули. Кузнец сказал, что можно взять по 

подкове.

Мы взяли, и он погнал нас, потому что увидел, что 

ведут пойманного жеребца. Мы отошли и смотрели из-

дали, а на следующий день снова вернулись.

— Еще счастья захотели? — спросил кузнец.

Но мы пришли просто посмотреть. Мы так и 

сказали.

— Смотрите. За погляд денег не берут. Только чего 

без дела стоять. Давайте мехи качать.

Стукаясь лбами, мы уцепились за веревку, потянули 

вниз. Горн осветился.

Это было счастье — увидеть, почувствовать и за-

помнить, как хрипло дышит порванный мех, как полоса 

железа равняется цветом с раскаленными углями, как 

отлетает под ударами хрупкая окалина, как выгибает 

шею загнанный в станок конь, и знать, что все лошади 

в округе — рабочие и выездные — подкованы нашим 

знакомым кузнецом, мы его помощники, и он уже раз-

решает нам браться за молот.

катина буква
Катя просила меня нарисовать букву, а сама не мог-

ла объяснить какую.

Я написал букву «К».

— Нет, — сказала Катя.

Букву «А». Опять нет.

«Т»? — Нет. «Я»? — Нет.

Она пыталась сама нарисовать, но не умела и пере-

живала.

Тогда я крупно написал все буквы алфавита. Писал 

и спрашивал о каждой: эта?

Нет, Катиной буквы не было во всем алфавите.

— На что она похожа?

— На собачку.

Я нарисовал собачку.

— Такая буква?

— Нет. Она еще похожа и на маму, и на папу, и 

на дом, и на самолет, и на небо, и на дерево, и на 

кошку...

— Но разве есть такая буква?

— Есть!

Долго я рисовал Катину букву, но все не угады-

вал. Катя мучилась сильнее меня. Она знала, какая это 

буква, но не могла объяснить, а может, я просто был 

непонятливым. Так я и не знаю, как выглядит эта все-

общая буква. Может быть, когда Катя вырастет, она ее 

напишет.



зеркало
Подсела цыганка.

— Не бойся меня, я не цыганка, я сербиянка, я по но-

чам летаю, дай закурить.

Закурила. Курит неумело, глядит в глаза.

— Дай погадаю.

— Дальнюю дорогу?

— Нет, золотой. Смеешься, не веришь, потом вспом-

нишь. Тебе в красное вино налили черной воды. Ты 

пойдешь безо всей одежды ночью на кладбище? Клади 

деньги, скажу зачем. Дай руку.

— Нет денег.

— А казенные? Аи, какая нехорошая линия, девуш-

ка выше тебя ростом, тебя заколдовала.

— И казенных нет.

— Не надо. Ты дал закурить, больше не надо. Ты три 

года плохо живешь, будет тебе счастье. Положи на руку 

сколько есть бумажных.

— Нет бумажных.

— Мне не надо, тебе надо, я не возьму. Нет бумаж-

ных, положи мелочь. Не клади черные, клади белые. 

Через три дня будешь ложиться, положи их под подуш-

ки, станут как кровь, не бойся: будет тебе счастье. Кла-

ди все, сколько есть.

Вырвала несколько волосков. Дунула, плюнула.

— Видишь зеркало? Кого ты хочешь увидеть: друга 

или врага?

— Врага.

Посмотрел я в зеркало и увидел себя. Засмеялась 

цыганка и пошла дальше. И остался я дурак дураком. 

Какая девушка? Какая черная вода, какая линия? При 

чем тут зеркало?..

В заливных лугах
Поздней весной в заливных вятских лугах лежат 

озера.

Дикие яблони, растущие по их берегам, цветут, и 

озера весь день похожи на спокойный пожар.

Ближе к сенокосу под цветами нарождаются 

плоды. Красота становится лишней, цветы падают 

в свое отражение. И на воде еще долго живут. Озе-

ра лежат белые, подвенечные, а ночью вспоминается 

саван.

Падает роса. Лепестки, как корабли, везущие слезы, 

покачиваются, касаясь друг друга.

Постепенно вода оседает, озера уходят в под-

земные реки, и как будто лепестки вместе с 

ними.

Вода в вятских родниках и колодцах круглый год 

пахнет цветами. Пьют эту воду кони и люди, птицы и 

звери, цветы и травы, дает эта вода жизнь всему сущему, 

всему живому.

Только мертвым не нужна вода. Поэтому место для 

них выбирают на взгорьях.

объявление на столбах
Мальчик жил с родителями, а его родители жили 

немирно друг с другом, ссорились, дело шло к разводу.

Мальчик любил родителей, и очень, до слез, стра-

дал от их ссор. Но и это их не вразумляло. Наедине с 

каждым мальчик просил их помириться, но и отец и 

мать говорили друг о друге плохо, а мальчика стара-

лись завлечь на свою сторону. «Ты еще не знаешь, ка-

кой он подлец», — говорила мать, а отец называл ее 

дурой. А вскоре, уже и при нем, они всячески обзывали 

друг друга, не стесняясь в выражениях.

О размене их квартиры они говорили как о деле 

решенном. Оба уверяли, что мальчик ни в чем не по-

страдает: как была у него тут отдельная комната, так и 

будет. С кем бы он ни жил. И что он всегда сможет хо-

дить к любому из них. Они найдут варианты размена в 

своем районе, не станут обращаться в газету, а расклеят 

объявления сами, на близлежащих улицах. Однажды 

вечером мать пришла с работы и принесла стопку жел-

тых листочков с напечатанными на них объявлениями 

о размене квартиры. Велела отцу немедленно идти и их 

расклеивать. И клей вручила, и кисточку.

Отец тут же надернул плащ, схватил берет и вышел.

— А ты — спать! — закричала мать на сына.

Они жили на первом этаже. Мальчик ушел в свою 

комнату, открыл окно и тихонько вылез. И как был, 

в одной рубашке, побежал за отцом, но не стал уго-

варивать его не расклеивать объявления, он пони-

мал, что отец не послушает, а крался, прячась, сза-



ди и следил. Замечал, на каком столбе, или заборе, 

или на остановке отец прилеплял желтые бумажки, 

выжидал время, подбегал к ним и срывал. С ненави-

стью комкал объявления, рвал, швырял в урны, топ-

тал ногами, как какого-то гада, или бросал в лужи 

книзу текстом. Чтоб никто даже и не смог прочесть 

объявления.

Так же незаметно вернулся в дом. Наутро затемпе-

ратурил, кашлял. С ним родители сидели по очереди. 

Он заметил, что они перестали ругаться. Когда звонил 

телефон, снимали трубку, ожидая, что будут спраши-

вать о размене квартиры. Но нет, никто не спрашивал.

Мальчик специально не принимал лекарства, пря-

тал их, а потом выбрасывал. Но все равно через неделю 

температура выровнялась, врачиха сказала, что завтра 

можно в школу.

Он подождал вечером, когда родители уснут, раз-

делся до майки и трусов и открыл окно. И стоял на 

сквозняке. Так долго, что сквозняк и они почувствова-

ли. Первой что-то заподозрила мама и пришла в ком-

нату сына. Закричала отца. Мальчику стало плохо. Он 

рвался и кричал, что все равно будет болеть, что пусть 

умрет, но не надо разменивать квартиру, не надо расхо-

диться. Его прямо било в приступе рыданий.

— Вам никто не позвонит! — кричал он. — Я все рав-

но сорву все объявления! Зачем вы так? Зачем? Тогда 

зачем я у вас? Тогда вы все врали, да? Врали, что бу-

дет сестричка, что в деревню все вместе поедем, врали? 

Эх вы!

И вот тогда только его родители что-то поняли.

Но дальше я не знаю. Не знаю и врать не хочу. Но то, 

что маленький отрок был умнее своих родителей, это 

точно. Ведь сходились они по любви, ведь такой умный 

и красивый сын не мог быть рожден не по любви. Если 

что-то потом и произошло у них в отношениях, это же 

было не смертельно. Если уж даже Сам Господь проща-

ет грехи, то почему мы не можем прощать друг другу 

обиды? Особенно ради детей.

бочка
Вспоминаю и жалею дубовую бочку. Она могла 

бы еще служить и служить, но стали жить лучше, и 

бочка стала не нужна. А тогда, когда она появилась, 

мы въехали не только в кооператив, но и в долги. 

Жили бедно. Готовясь к зиме, решили насолить ка-

пусты, а хранить на балконе. Нам помогли купить (и 

очень недорого) бочку для засолки. Большую. И де-

сять лет подряд мы насаливали по целой бочке ка-

пусты.

Ежегодно осенью были хорошие дни засолки. Нака-

нуне мы с женой завозили кочаны, мыли и терли мор-

ковь, доставали перец-горошек, крупную серую соль. 

Приходила теща. Дети помогали. К вечеру бочка была 

полной, а уже под утро начинала довольно урчать и 

выделять сок. Сок мы счерпывали, а потом, когда ка-

пуста учереждалась, лили обратно. Капусту протыкали 

специальной ореховой палочкой. Через три-четыре дня 

бочка переставала ворчать, ее тащили на балкон. Там 

укрывали стегаными чехлами, сшитыми бабушкой 

жены Надеждой Карповной, мир ее праху, закрывали 

крышкой, пригнетали специальным большим кам-

нем. И капуста прекрасно сохранялась. Зимой это было 

первое кушанье. Очень ее нам хвалили. В первые годы 

капуста кончалась к женскому дню, потом дно заскре-

бали позднее, в апреле. Стали охотно дарить капусту 

родным и близким. Потом как-то капуста дожила до 

первой зелени, до тепла, и хотя сохранилась, но пере-

стала хрустеть. Потом, на следующий год, остатки ее 

закисли.

Лето бочка переживала с трудом, рассыхалась, 

обручи ржавели, дно трескалось. Но молодец она 

была! Осенью за неделю до засолки притащишь ее 

в ванную, чуть ли не по частям, подколотишь обру-

чи и ставишь размокать. А щели меж клепками — по 

пальцу, и кажется, никогда не восстановится бочка. 

Нет, проходили сутки, бочка крепла, оживала. Ее 

ошпаривали кипятком, мыли с полынью, сушили, 

потом клали мяту или эвкалиптовых листьев и снова 

заливали кипятком. Плотно закрывали. Потом запах 

дубовых красных плашек и свежести долго стоял в 

доме.

Последние два года капуста и вовсе почти пропала, 

и не от плохого засола, засол у нас исключительный, но 

не елась она как-то, дарить стало некому, питание вро-

де улучшилось, на рынке стали бывать...

Следующей осенью и вовсе не засолили. Оправдали 

себя тем, что кто-то болел, а кто-то был в командиров-

ке. Потом не засолили сознательно, кому ее есть, нае-

лись. Все равно пропадет. Да и решили, что бочка про-

пала. У нее и клепки рассыпались. Но я подумал, вдруг 

оживет. Собрал бочку, подколотил обручи, поставил 

под воду. Трое суток оживала бочка, и ожила. Мы спра-

шивали знакомых, нужна, может, кому. Ведь дубовая, 

еще сто лет прослужит.

Бочка ждала нового хозяина на балконе. Осень 

была теплая, бочка вновь рассохлась. Чего она стоит, 

только место занимает, решили мы, и я вынес боч-

ку на улицу. Поставил ее, но не к мусорным бакам, а 



отдельно, показывая тем самым, что бочка вынесена 

не на выброс, что еще хорошая. Из окна потом ви-

дел, что к бочке подходили, смотрели, но почему-то 

не брали. Потом бочку разбили мальчишки, сделав из 

нее ограду для крепости. Так и окончила жизнь наша 

кормилица. На балконе теперь пусто и печально.

массандра, панда и мансарда
Стихи с таким количеством иностранных слов 

сочинились из чувства протеста против вторжения в 

русский язык всякой чуженины, начиная с 80-х го-

дов, как пошли тогда всякие консенсусы, так и полз-

ут доныне. А вторая причина, почему нашел на меня 

такой стих: не все же быть серьезным. Да и друзей 

поэтов хочется позабавить. Итак:

Я пил массандру на мансарде,

Быв в диалоге с некой Сандрой,

Имевшей мужа Александра.

А он владел зверюгой пандой,

Он панду получил приватно, 

Когда шпионом был в Уганде.

Была та панда клыковата,

Не понимала циферблата, 

Была от джунглей протеже, 

Всегда ходила в неглиже.

Ее держал он за ротондой.

А сам гонял на красной хонде.

К мансарде бес его принес.

Персона я ему нон грата,

И с ним не будет конкордата.

— Иду, — кричит, — за крошкой пандой,

Не все же ей глотать овес.

Ужель мгновенна жизни трата?

За Сандру погибать, ребята?

Она, конечно, красовата,
Но черезмерно глуповата.
Мужчин не любит, любит злато,
Вот что хочу я вам сказать.

Я что, у панды клиентура?
Она Уганды креатура.
Такая морды квадратура,
Так что ж мне, в морде исчезать?

Уж не писать мне палиндромов,
Не любоваться палисандром,
И не бывать мне в гастрономе,
Где только днем купил массандру.

Но чу! — муж близится… 
Без панды. 
Один.
О, перемена темы —
В руках содержит хризантемы,
Гласит:
 

— Живи в московской хмари.
Конечно, ты не бесталантен,
Но очень не политкорректен,
И уж совсем не толерантен.
Тебя мой зверь не переварит.

Тебя загложет миссис Сандра.
Женись! 
А я в турне, в круизо,
Мне надо завершить авизо.

Я закричал: «Нет! Лучше панда!»

у каждого сына России пять 

матерей
Когда оглядываешься на прошедшее двадцатиле-

тие, убеждаешься в верности предсказаний старцев о 

России — она бессмертна. Любое другое государство 

не вынесло бы и десятой доли испытаний, выдержан-

ных нашим Отечеством. В чем секрет? Он в отношении 

к земле. Самое мерзкое, что принесла демократия в 

Россию, — это навязывание нового отношения к зем-

ле. Земля как территория, с которой собирают урожаи, 

земля как предмет купли и продажи, и только. Нет, го-

спода хорошие, земля в России зовется Родиной. Из 

земли мы пришли на белый свет, в землю же и уйдем, в 

жизнь вечную. 

Как былинные богатыри, слабея в битве, припадали 

к груди матери сырой земли, так и в наше время, она 



даст силы. Но только тем, кто любит ее. И это главное 

условие победы — любовь к земле. Земля — Божие до-

стояние. Совсем неслучайно, что самые большие про-

сторы планеты, самые богатые недра, самые чистые 

воды были подарены именно России. И нынешние ис-

пытания посылаются нам, чтобы мы оправдали надеж-

ды, на нас возложенные.

У нас нет запасной родины. Нам здесь жить, здесь 

умирать. У нас нет двойного гражданства. Ни за какие 

заслуги, просто так, мы получили в наследство вели-

чайшую родину, необычайной силы язык, на котором 

говорят с Богом, у нас ведущая в мире литература, фи-

лософия, искусство. Надо доказать, что мы имеем право 

на такое наследство. Что именно мы, а не варяги нового 

времени, хозяева этого наследства.

Что бы там ни болтали о своей значительности 

большие и маленькие вожди, колесо истории вращают 

не языком, а трудовыми руками. Человек на земле — 

главное лицо каждой эпохи. Он кормитель и поитель 

всех живущих, и отношение к нему должно быть соот-

ветственным. Он не пролетарий, которому теперь уже 

окончательно нечего терять. Пролетарии в свое время 

добились революций и переворотов, а в наше время за 

это на них наплевали с высокого дерева, называемого 

новым мировым порядком. Теперь пробуют плевать и 

на крестьянство, прикрываясь трескотней фраз о люб-

ви к земледельцам. Если бы так, не кормили бы нас за-

граничной мерзостью, суррогатами — заменителями 

пищи.

Неужели еще кто-то верит медведю в демократи-

ческом зоопарке, что он свергнул прежнюю партию 

коммунистов ради счастья народного? Единороссы 

стремительно занимают место КПСС в СССР. Уже и 

для карьеры чиновники бегут в нее. Теперешняя пра-

вящая партия не давит идеологией (у нее ее нет), но 

гораздо изощреннее издевается над народом. Цены на 

хлеб растут, а хлеборобы живут все хуже и хуже. Жить 

все тяжелее и тревожнее, а барабанный бой, славящий 

реформы, усиливается. Смертность превышает рожда-

емость, пенсионеры — люди, угробившие ради госу-

дарства свое здоровье, становятся для него балластом, 

наркомания, преступность, проституция внедряются в 

сознание как норма при создании видимости борьбы 

с ними. И все это покрывается жеребячьим ржанием 

жваноидов сильно голубого экрана. Образование го-

товит англоязычных биороботов, легко превращае-

мых в голосующую биомассу, в зомбированный ли-

бералами электорат. И на все это смотреть? И с этим 

смиряться? 

У них деньги, у нас любовь к родной земле, и нас не 

купишь. Другой жизни у нас не будет. А отчет за свою 

единственную жизнь придется держать каждому.

Пять матерей у каждого православного: та, которая 

родила, крестная мать, мать сыра земля, Божия Ма-

терь и матушка Россия. Мы их сыновья, и каждый из 

нас единственный и любимый. Они не оставят нас ни в 

каких испытаниях. Имея таких заступников, кого нам 

бояться? Ты любишь Россию? Значит, ты стоишь на 

поле боя за нее. Да, твое место — это поле боя. С поля 

боя первыми бегут наемники, которые сейчас зашеве-

лились, чуя наживу. Они мгновенно струсят, как только 

почувствуют нашу силу. А она от нас никуда не уходила, 

даже копилась.

Теперешнее поле боя — Русское поле. Слово «поле» 

уже подразумевает место схватки. Нельзя же, чтобы на 

русском поле продолжали расти сорняки.

по-прежнему все впереди
До осени 1968 года я вовсю писал и печатался. Про-

пивая в Сандунах свои гонорары, мы обычно шутили 

так: «Старики, а ведь мы — писатели. — Тут пауза и 

дальше хором: — Но неплохие!» 

А осенью 68-го на ходу, в метро, открыл свежий но-

мер «Нового мира». Пробежал оглавление: «Бухтины 

вологодские завиральные». Конечно, начал с них, ибо у 

вятских с вологодскими историческое противостояние. 

Когда в вятских лесах нет белок, значит, вятский лес-

ник проиграл их в карты вологодскому. На первой же 

станции я выскочил из вагона, помчался наверх. Мне 

надо было куда-то приткнуться, чтобы остаться одно-

му. То, что я начал читать под землей, меня потрясло. 

Примерно такое же потрясение, с годами исчезнувшее, 

было при чтении «Одного дня Ивана Денисовича». Но 

там была политика, сенсация, разоблачение. А на них 

далеко не уедешь. Здесь же было все настолько просто, 

все такое пережитое мною, моей родней, моим наро-

дом и написанное с такой легкостью, с таким юмором, 

обличающим высочайший талант, что читал, забывая 

дышать. Вцепился в журнал, боясь, что он исчезнет, 

как приснившийся. Дочитал и поднял голову. Я сидел у 

подножия памятника Пушкину. 

Я понял, что жизнь моя, как писателя, закончи-

лась. Писать после вот этого, написанного не мною, 

было бессмысленно. А ведь прочел о том, свидетелем 

чего был сам, сам испытал все эти издевательства над 

народом в послевоенные и в кукурузные времена, го-

нения на церковь, обнищание людей, давление идиот-

ской идеологии марксизма-ленинизма, снос деревень, 



высокомерие и хамство номенклатуры, нищету людей 

и их незлобие, их терпение и объединяющую всех нас 

любовь к Отечеству. Да, был «уже написан “Вертер” и 

всякие штуки посильнее “Фауста” Гете», но до «Воло-

годских бухтин» им было как до звезд. Там была лите-

ратура, здесь жизнь.

С боязнью и трепетом начинал читать «Привычное 

дело». И недавно, спустя сорок лет, перечитал. И вновь, 

как и при первом прочтении, разревелся в том месте, 

когда Иван Дрынов сидит на могиле Катерины и по-

трясенно и безропотно спрашивает жену: «Катя, ты где 

есть-то? А я вот, а я вот, Катя…» И горе пластает его на 

холодной земле. Ни разу не посмел я спросить Василия 

Ивановича, как он писал эти строки? Думаю, он и не 

помнит. Думаю, многие страницы беловской прозы на-

писаны за него его ангелами.

Счастлив я, имея в этой жизни брата во Христе Ва-

силия. Счастлив, что жил во времена создания велико-

го «Лада» — этой поэмы о России, о русском народе. 

Это подвиг, равный «Словарю великорусского языка» 

Владимира Даля и «Поэтическим воззрениям славян 

на природу» Афанасьева. Даже больше. У Афанасьева 

все-таки очень силен элемент язычества, а у Белова все 

освещено Фаворским сиянием христианства.

Помню трескучую зиму 79-го, когда впервые прие-

хал в Тимониху. Тогда же начал снимать родину Васи-

лия Ивановича его друг Анатолий Заболоцкий. Мороз 

был такой, что не могли завести машину. Ходили за 

кипятком на ферму.

Баню топили. Ту самую, о которой есть знаменитое 

стихотворение «По-черному топится баня Белова» и 

из которой когда-то в ужасе выскочил японский про-

фессор, крича: «Тайфун!» Тогда же я с размаху, выходя 

из дверей, треснулся головой о верхний косяк. Вскоре 

приложился и Анатолий. Василий Иванович, огорчен-

но охая, все приговаривал: «Да что ж вы это все о ко-

сяк-то трескаетесь? И Передреев, и Горышин, и Горбов-

ский, и Женя Норсов. Личутин же не треснулся. И ни 

Абрамов, ни Балашов». — «А Астафьев трескался?» — 

«Он вас поумнее, заранее нагнулся». Когда в Тимони-

ху, эту священную Мекку русской литературы, поехал 

Распутин, я предупредил его насчет косяка. Он поехал, 

вернулся. — «Ну как?» — «Ну, как иначе, надо ж было 

отметиться».

Помню гениальный ответ Белова на мои хвастли-

вые слова. Мы сидели с ним и я, раздухарившись, зая-

вил: «А ведь я, Василий Иванович, тебя перепишу». Он 

посмотрел и серьезно спросил: «От руки перепишешь?» 

Слышите, нынешние молодые? Займитесь. Это будет 

великая школа. Не все же Чехову лермонтовскую «Та-

мань» от руки переписывать.

Вообще зря сейчас замолчали и не обсуждают ро-

ман Белова «Все впереди». На него тогда так торопливо 

набросились, так вульгарно и примитивно истолковали, 

будто речь о грядущей схватке евреев и русских. Если 

бы только так. Конечно, евреи, как всегда, как люди 

попредприимчивей, настригли с перестройки поболь-

ше купонов. Но благодаря им и русские зашевелились. 

Но все это видимый, верхний и безвредный для основ 

жизни слой. На самом же деле все сложнее и страшнее.

Перестройка и демократия как способ дальнейшего 

уничтожения России набирают обороты. Врагам на-

шего спасения ненавистна русская культура и, особен-

но, наша любовь к России. И тут врагам России будет 

абсолютна безразлична национальность любящих ее. 

Ты не хочешь променять родину на общечеловеческие 

ценности? — Умирай. Для тебя Христос дороже жиз-

ни? — Умирай. Для тебя русская земля не территория, а 

мать сыра земля? — Ложись в нее. Вот что такое — все 

впереди.

Так кто же спасется? И как спастись? Но об этом к 

следующему юбилею Василия Белова.

Продолжение следует.


