
здравствуйте, дОрОгОй читатель!

В этом романе дороги повествование ведется 
от первого лица. Главной героиней является не 
только путешественница, рассказывающая о том, 
что она видит и слышит, но и дорога, которая 
ее ведет. О страннице специально не говорится 
практически ничего. Ни сколько ей точно лет, ни 
какая у нее внешность, ни что она пережила, ни за 
чем пустилась в этот путь. Понятно только, что 
действие происходит в наше время, когда страны 
под названием Советский Союз уже нет, и то, что 
родиться можно в одной стране, учиться в другой, 
жить в третьей, работать в четвертой, а может 
быть, даже и в пятой, никого не удивляет и не 
возмущает. Переезд за границу не считается уже 
предательством родины, насильственным угоном, 
репатриацией или безвозвратной и тоскливой 
эмиграцией. Мир стал общим и открытым, где 
каждый свое прошлое может встретить в самом 
неожиданном месте. 

Главная героиня через много лет возвращается 
туда, где она родилась, и понимает, что мало 
что знает о своем родном городе, истории своего 

народа, о своей семье, о том, кто она на самом деле 
и откуда. Кто ее предки, что они делали столетия 
тому назад? Оказалось, что образование, карьера, 
домоустроительство и прочая суета, на которую 
уходит большая часть жизни, может сделать из 
человека этакое перекати-поле, утратившее свои 
корни. Она пускается в путь, и дорога сама ее ведет 
через Москву, Гомель, Оршу, Санкт-Петербург, 
Ригу, Таллин, Копенгаген, Лондон, где она 
встречается с разными людьми, с их рассказами и 
воспоминаниями. Происшествия и знаки не только 
ведут ее от города к городу, от страны к стране, 
но и пробуждают ее родовую память, открывая 
тайны родной земли и семьи, помогая понять ей, 
кто она, и в чем ее возможное предназначение в 
жизни. Дорога побуждает главную героиню романа 
не только к иному восприятию окружающего мира, 
но и к путешествию внутри себя и самопознанию. 
Постепенно перед читателем открывается как 
внешний образ странницы, так и ее внутренний 
мир. Добро пожаловать, в путь! 

София Агачер
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путешествие внутри себя

Это столь важное для меня 

путешествие, заставившее взяться 

за перо, началось и закончи-

лось в Чикаго. Стрелка моего 

внутреннего компаса проклады-

вала маршрут от города к городу, 

от страны к стране. И даже если 

превратности дороги и обсто-

ятельства вступали в противо-

речие с моими планами, то это 

подтверждало лишь старую ис-

тину о том, что повороты судьбы 

возможны и прямых путей не бы-

вает. Маршрут моего путешествия 

пролегал от Америки и далее 

через Москву — Гомель — Вет-

ку — Оршу — Санкт-Петербург — 

Ригу — Таллин — Копенга-

ген и Лондон. Почему и зачем 

судьба вела меня таким странным 

путем, что я искала и обрела на 

этой дороге, попробую разобрать-

ся в своих записках путешествен-

ницы, где хочется нарисовать 

картинки общего и самобытного, 

запомнившегося и удивившего. 

 

КАРТИНКА 1. О чЕМ      
МОЖЕТ ПОВЕДАТЬ          
ГОРОДСКОЙ РыНОК?

Маршрут: рынок из детства — 

московский рынок — трасса М1 — 

«страна жевунов» — родной дом — 

пропажа улыбок — гомельский 

рынок. 

Одно из самых ярких и свет-

лых воспоминаний моего дет-

ства — поход на рынок. Как сейчас 

помню, в воскресенье утром я с 

бабушкой, держа корзинку, за-

крытую ярким рушником, иду 

на рынок небольшого белорус-

ского городка. У птичьих рядов, 

да-да, пятьдесят лет тому назад 

на рынке можно было купить 

живую птицу, стоит высокий 

худой человек в темном лапсер-

даке и шляпе. К нему подходят 

женщины и протягивают только 

что купленных кур. Он ловко 

перерезает птицам горло и вешает 

их вниз головой. Это моэль, 

специальный человек, что не 

только делал обрезание еврей-

ским мальчикам, но и, по всем 

правилам талмуда, умел правиль-

но резать кур. Такого наваристого 

янтарного бульона с темным пе-

тушиным мясом больше нигде не 

попробуешь, поскольку современ-

ный куриный суп — это, скорее, 

подкрашенная специями и солью 

водичка, сваренная из трупиков 

двухнедельных мутантов.

А какими яркими выгляде-

ли мясные ряды с молочными 

поросятами, которых потом 

готовили в русской печи, начи-

нив гречневой кашей и блинами. 

Летом же, эдак за километр до 

рынка, начинал витать клубнич-

но-земляничный дух, и дальше 

можно было идти уже исключи-

тельно на усиливающийся аромат 

ягод. Зимой же пахло антонов-

кой и квашеной капустой, что 

вызывало у покупателей такое 

слюноотделение, которое унять 

можно было, лишь напившись 

из кружки сладковато-кислого, 

пряного капустного рассола, при-

чем абсолютно бесплатно. Разве 

можно сейчас купить настоящее 

моченое яблоко: большое, на-

литое и прозрачное, с черными 

семечками внутри, а потом, не 

удержавшись, здесь же, на рынке, 

впиться в него зубами и захру-

стеть, прикрывая глаза и подстав-

ляя ладонь под струю сока. А эта 

бочка с солеными помидорами: 

огромными, с напряженной кожи-

цей! Возьмешь такой, а он взрыва-

ется мякотью и семечками у тебя 

во рту, и ты захлебываешься от 

блаженства. И конечно, стоят пе-

ред глазами те кадушки с грибами 

из детства: рыжиками, волнушка-

ми, груздями.

А какие были продавцы на 

рынке — труженики, с лица-

ми загорелыми, изрезанными 

уникальным узором морщи-

нок, и руками коричневыми, 

узловатыми и сильными, что 

корни, держащиеся за родную 

землю. Женщины повязывали 

головы цветными, яркими платка-

ми, а прилавки украшали рушни-

ками с красно-белыми узорами. 

Рынок каждого городка отличался 

от другого. Даже грязь и пыль 

там были веселыми, искрились на 

солнце и пахли свежескошенной 

травой и смородиновыми листья-

ми. И только немногочисленные 

узбеки, привезшие свои душистые 

дыни, или кавказцы, торгующие 

мандаринами и гвоздиками, оде-

тые в кепки-аэродромы, стояли 

везде одинаковые, и товар у них 

был ужасно дорогой.

В советские времена по воскре-

сеньям люди мало ходили в цер-

ковь, а стекались на колхозный 

рынок, не только для того, чтобы 

купить или продать что-то из 

продуктов, ягод или фруктов, 

но и чтобы увидеть своих зна-

комых, пообщаться, пошутить, 

узнать последние новости. 

 Поэтому сейчас, когда я при-

езжаю в другой город или стра-

ну, я обязательно иду на рынок, 

чтобы посмотреть на людей, как 

они одеты, послушать, о чем они 

говорят, посмотреть в их лица. 

Это помогает мне увидеть не толь-

ко туристический облик города: 

музеи, дворцы, улицы историче-

ского центра, театры, рестораны — 

все то, что так усиленно втирается 

туристам, но и вдохнуть атмос-

феру, в которой каждый день 

обитают жители города, а они 

ведь и есть его суть. Я ищу людей, 

Рисунок Настасьи Поповой



держащихся корнями за свою зем-

лю и хранящих традиции своих 

предков. 

Конечно, рынки в Москве им-

перские. Кого и чего здесь только 

нет: азербайджанцы, армяне, уз-

беки, татары. Красиво разложен-

ный, дорогущий товар. Продавцы 

приветливые и много шутят. Если 

чего нет на прилавке у пожилого 

азербайджанца, то он тут же по-

шлет мальчишку — и тот прине-

сет все, что ты просишь. С ними 

приятно шутить, торговаться, 

разговаривать. Они расскажут 

тебе о своей семье и выслушают 

твои проблемы, даже могут дать 

неплохой совет. Правда, покупа-

тели здесь в основном состоятель-

ные москвичи. Люди общаются, 

шутят, почти не ругаются. Однако 

эмоции вокруг царят какие-то 

приглаженные, как, впро-

чем, и товар: откалиброванный, 

один и тот же круглый год, без за-

паха и почти без вкуса, выращен-

ный в промышленных парниках. 

Рынок, конечно, не восточный, 

как в Стамбуле или Бухаре, но 

многонациональный, цветастый, 

напоминающий большой павло-

вопосадский платок — но не тот, 

что сделан руками мастерицы, а, 

скорее, фабричный, что можно 

купить в любой сувенирной лавке. 

Из местных продуктов продается 

немного мяса, творога да кваше-

ной капусты. И рушников, совсем 

нет рушников, ни тканых, ни вы-

шитых. Что же случилось с землей 

московской, тверской, тамбов-

ской, с реками российскими, с кре-

стьянами? Где продукты местные: 

настоящие, душистые, вкусные? 

Так, почти одно перекати-поле 

осталось.

 Московская вонь выхлоп-

ных газов, заполняющая чашу 

города и еще километров дцать 

его пригородных дачных по-

селков и городков, наконец-то 

закончилась почти под Вязь-

мой. У Смоленска же перестал 

падать и противный, мокрый 

апрельский снег. Вдоль «олим-

пийки», дороги, построен-

ной к Олимпийским играм от 

Москвы до Минска, тянулись 

веселенькие, зеленые поля, зарос-

шие весенними цветами, с тор-

чащими в небо остовами разру-

шенных ферм. Я глядела на это 

«торжество» земледелия и осоз-

навала, что моя надежда увидеть 

местные продукты на рынках тает 

безвозвратно.

 Наконец, в районе Дубровно 

из московского царства Снеж-

ной Королевы я попала в иной 

мир, в синеокую Беларусь, через 

много-много лет я возвраща-

лась в родной Гомель. Хотя, если 

четно, непонятно, почему в си-

неокую? Скорее, в зеленогла-

зую с золотистыми искорками 

цветов по лугам, да с конопушка-

ми снопов сжатой ржи по полям, 

да с белобрысыми мордашками 

местной детворы на улицах. 

После серой, раздетой Москвы, 

откуда практически исчезла 

красочная и креативная реклама, 

ларьки с чебуреками и блинами, 

красивые и манящие витрины 

магазинов, Белоруссия вначале 

показалась мне сказочной «стра-

ной жевунов». В районе Орши уже 

были аккуратно распаханы все 

поля. Хозяева на конях плугом об-

рабатывали землю и высаживали 

картофель, паслись коровы, в лесу 

цвели белые подснежники и фио-

летовый чабрец, березы плакали 

соком, жужжали пчелы и шмели. 

Запахло свежевспаханной землей, 

пряными травами и далеким дет-

ством! На обочине шоссе можно 

было купить парное молоко, тво-

рог, картошку, мед, пироги.

Дорога привела  меня  в 

Гомель, в город, где со времен 

моего детства жил мой родной 

дом. И где бы океан судьбы ни 

носил меня, его крепкий якорь 

держал меня и не давал сорвать-

ся в небытие. Мысль о том, что 

дома меня ждет мама, всегда 

придавала мне сил и уверен-

ности в том, что даже самая 

грозная буря когда-либо закан-

чивается. Разве может случиться 

счастье большее, чем обнять 

после долгой разлуки свою 

маму. Долго-долго смотреть в ее 

глаза и держать в своих ладонях 

ее маленькие, ставшие уже почти 

невесомыми ручки.

Прошло несколько суток, и я 

начала бродить по улицам своего 

прошлого. Но какое-то странное 

чувство досады и потери стало 

преследовать меня. Тяжесть 

навалилась на грудь, заболели 

суставы, затрещал позвоночник, 

закружилась голова. «Ну конеч-

но, это сказывается усталость 

после долгой дороги из Америки, 

да и перемена дня и ночи тоже 

бодрости не добавляет», — по-

думала я. Дни шли, а болез-

ненные ощущения и тревога 

все не проходили. Ни яркие, 

аккуратные дома с резными 

наличниками, ни сады с цвету-

щими вишнями и грушами, ни 

палисадники, залитые ландыша-

ми и тюльпанами, ни прекрасный 

парк, раскинувшийся над рекой 

Сож, не приносили мне облег-

чения. И вдруг я поняла, в чем 

дело и от чего мне, наполненной 

до краев счастьем встречи, стало 

здесь так неуютно. Даже в суетной 

Москве, сразу после тяжелого 

перелета через океан, я чувство-

вала себя более комфортно. А тут 

словно бы атмосфера вокруг 

уплотнилась, причем настолько, 

что становилось даже несколько 

затруднительно дышать и дви-

гаться. Казалось, что огромный 

поршень сжал пространство, вы-

давив вольный воздух и оставив 

плотную, упорядоченную, почти 

кристаллическую структуру. На 
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улицах, в скверах и во дворах 

совсем не было бомжей, панков, 

хиппи и прочих чудиков. Люди 

были опрятно и аккуратно одеты, 

сосредоточенно занимались свои-

ми делами, но никто не улыбался. 

Даже дети, выделявшиеся яркими 

пятнами своих курточек, почти не 

шалили, не баловались, а глав-

ное — заливисто не смеялись. 

Паническое чувство страха 

охватило меня от осознания того, 

что в этой строго упорядочен-

ной стране исчез смех. «Этого не 

может быть, — подумала я. — Вот 

проснусь завтра утром и пойду на 

рынок, куплю меда, творога, зеле-

ни, огурчиков маленьких в пупы-

рышках, яиц настоящих с ян-

тарными желтками, перьев лука, 

сала копченого и, конечно, 

леща и плотвичек днепровских 

на уху. Позову одноклассниц, 

устрою пир, и мы начнем вспоми-

нать и смеяться!»

Так я и сделала: взяла корзинку, 

положила на дно старый бабуш-

кин рушник и рано утром пошла 

на базар. Центральную часть 

крытого рынка занимали все те же 

откалиброванные фрукты и ово-

щи, сошедшие со стандартных 

конвейеров турецких и польских 

биофабрик, но все же кое-где 

белели ряды сала: свежего, подсо-

ленного, с чесночком, и копчено-

го. Я помню, лет сорок тому назад, 

как его заворачивали в холщовые 

тряпицы и коптили на ольховых, 

сосновых и можжевеловых опил-

ках. У каждого хозяина был свой 

секрет приготовления копченого 

сала. Но сегодня мой нос привел 

меня к прилавку, за которым 

стояла румяная, пышногрудая 

молодуха и бойко стрекотала по 

телефону. Мечтательное настрое-

ние и потрясающий запах копче-

ного сала заставили меня спокой-

но простоять у прилавка минут 

пять, терпеливо слушая телефон-

ный разговор молодой женщины, 

абсолютно не обращавшей на 

меня внимания. Потеряв надежду 

быть обнаруженной, я нача-

ла действовать — решительно 

взяла в руки кусок сала и понюха-

ла его.

— Чаго лапаешь, не положе-

но покупателям лапать товар, 

видишь, занятая я, щчас погово-

рю. Все равно лепей маяго сала 

на рынке не знойдешь, а потом 

метнись, гроши разменяй, а то 

раницей сдачи у мяне зусим нету. 

Иди-иди к Дуське в ларек — она 

тебе разменяет, — не прекращая 

свой разговор по телефону, про-

гэкала молодуха.

Ожидание чуда разбилось. 

Улыбка моя улетела в далекое 

детство.

— Что расстроилась, кра-

савица, у меня сало не хуже, 

чем у Ядвиги, — услышала я при-

ветливый голос. — Подходи, 

все сама посмотришь и выбе-

решь, в обиде не будешь. Я здесь 

один шучу и смеюсь, поэтому и зо-

вут Зубоскалом, а мамка кличет 

Ахмедом: мать — белоруска, 

отец — азербайджанец, — замахал 

мне рукой, улыбаясь от уха до 

уха, чернявый парень у прилавка 

напротив.

От сердца отлегло, появился 

свет маяка-улыбки на лице про-

давца.

— А помидоры настоящие, грун-

товые у тебя есть, Ахмед? — спро-

сила я его, с сомнением глядя на 

одинаковые, абсолютно без запаха 

помидоры.

— Конечно есть. Видишь, 

помидор воробей клюнул — 

значит грунтовые. Разве стро-

ение с порванной пленкой, где 

выросли эти помидоры, можно 

назвать парником?! — продол-

жал балагурить парень. — А если 

честно, то иди, хозяйка, за ворота 

крытого рынка, там под небом, 

на воле, у местных жителей еще 

можно найти настоящие про-

дукты: и сало на можжевельнике 

копченое, и масло подсолнечное 

душистое, и яйца только что 

из-под счастливой курицы, у ко-

торой петух есть, и зелень-ме-

лень разную, и редиску ядре-

ную с огурчиками сладкими. Что 

захочешь, то и купишь. И ланды-

ши там продаются с запахом вес-

ны! А помидор, этот клюнутый, 

на удачу бери и не переживай 

из-за грубости людской, тяжело 

здесь люди живут, безрадостно, 

вот и не улыбаются вовсе.

И правда, вокруг рынка 

расплескалась пена стихийной 

торговли, где все, что я хоте-

ла, кроме свежей речной рыбы, 

то и купила. Обмелел Дне-

пр с притоками, и рыба куда-то 

исчезла, как впрочем, и крепкие 

молодухи в цветастых плат-

ках, и прилавки, покрытые 

рушниками, остались все больше 

старушки и старики с серыми 

лицами, суетливо прячущие день-

ги, полученные за товар. Увы, 

улыбка Ахмеда так и осталась 

единственным маяком смеха на 

этом рынке-море.

КАРТИНКА 2. ВЕчЕР 
ВОСПОМИНАНИЙ.
МАРШРУТ: РОДНОЙ ДОМ — 
КАРТОФЕЛЬНыЙ ПИРОГ — 
ОДНОКЛАССНИЦы — 
ГАЗОНОКОСИЛЬщИК — 
ЖАРЕНыЕ ЕРШИ — БАБА 
ФИРА — ПОЛОЖЕНО
И НЕ ПОЛОЖЕНО — ДЯДЯ 
РАФА И чЕМОДАН БЕЗ 
РУчКИ — ПРИВОКЗАЛЬНАЯ 
СТАТУЯ

Притащив домой наполнен-

ную доверху корзину с продук-

тами, я обзвонила школьных 

подруг, еще откликающихся 

на старые городские телефоны, 

пригласила их на вечер воспо-

минаний и начала готовить обед. 



Вначале натерла картошку и лук 

на мелкой терке, потом на чер-

ной, чугунной сковороде поджа-

рила драники на густом, темном, 

деревенском растительном масле. 

Затем приготовила начинку из 

обжаренных кусочков копчено-

го и свежего сала для картофель-

ного пирога, состоящего из не-

скольких слоев драников. Далее 

залила все это свойской сметаной 

и, за неимением настоящей де-

ревенской печи, поставила в ду-

ховку. Сквозь открытое окно 

кухни распространился запах 

такой силы и вкусности, что коты 

со всей округи собрались под 

окном и начали жалобно мяукать, 

выклянчивая еду. Пришлось 

спуститься во двор и накормить 

эту ораву кусочками жареного 

сала и драниками.

В пять часов вечера начали 

приходить мои школьные подру-

ги. Собралось нас из всего класса 

только четверо. Люся — моя 

соседка и лучшая подруга детства: 

красивая, спортивная брюнетка, 

бабушка двух замечательных 

внучек и, по совместительству, за-

ведующая конструкторским бюро. 

Наталья — яркая блондинка, 

раньше нас всех вышедшая замуж, 

вырастившая троих детей, не ра-

ботавшая ни одного дня, потряса-

ющая хозяйка, жена и мастерица. 

Галка — маленькая, толстенькая, 

озорная певунья, выдумщи-

ца и хохотушка.

Люся появилась первой, она 

испекла потрясающий луковый 

пирог и принесла огромную та-

релку салата.

— Все овощи свои, с дачи, только 

вчера сорванные с грядки. Здесь 

редисочка первая, весенняя; 

огурчики пупырчатые, медовые; 

салатик нежнейший, ну и, ко-

нечно, трава-мурава: крапива 

молодая, мята, лучок зелененький, 

петрушечка кучерявая и семечки 

тыквенные сверху. Да, все поли-

то маслицем подсолнечным, что 

сосед мой по даче, Василий Петро-

вич, выжимает. Золотые у него 

руки, как из начальников цеха 

ушел, так и мастерит различные 

механизмы: маленькие трактора, 

косилки, хлебопечки, — бойко 

рассказывала Люся, по-хозяйски 

выставляя яства на стол.

— Косилки — это здоро-

во, а то я сегодня чуть со страха на 

землю не упала, — попыталась по-

шутить я. — Возвращаюсь с рынка, 

смотрю — в нашем сквере идут 

цепочкой здоровые мужики, оде-

тые в камуфляж и армейские вы-

сокие ботинки, на головах у них 

защитные шлемы, как у спецна-

зовцев, а в руках длинные штуки, 

похожие то ли на миноискатели, 

то ли на инжекторы для дезакти-

вации. Все, думаю, что-то случи-

лось — военные в городе.

Продолжение следует.

США


