
«Олрайт», — сказал емеля
 Чем сильнее иностранец изучает Россию, тем силь-

нее влюбляется в нее. В России есть магнитная притя-

гательность женственности, вековая мудрость, добрый 

юмор и спокойное терпение. Особенно любят Россию 

те, кто занимается русским языком, — филологи и пере-

водчики. Мне везло на переводчиков, хотя даже лучшие 

из них часто ставили меня в тупик своими вопросами.

— А что такое голик? А что такое рига? Разве это не 

столица Латвии? И почему коса для травы — литов-

ка? И почему у вас написано: ограда до Петрограда ве-

тру рада?

Я терпеливо объяснял:

— Ну, значит, нет никакой ограды. Бедность. Или 

мужик такой ленивый или пьяница, что даже ограду не 

может сделать.

Но вообще мы всегда как-то выкарабкивались, на-

ходя похожие слова или выражения. Но, конечно, я 

понимал, что читатели за рубежом так никогда и не 

поймут, что подберезовик — это обабок, и что есть еще 

обабок, бабка — суслон, а что суслон — это снопы, со-

ставленные особым образом, а снопы — это связанные 

свяслом колосья, а свясла — это те же колосья, скру-

ченные для крепости жгутом. Конечно, видимо, и сло-

во «голик» они понимали как бывший веник. Так оно 

и было, бывший веник, потерявший листья на службе 

в избе и выселенный на крыльцо для несения герои-

ческой службы по обметанию валенок от снега. И что 

еще до работы в избе веник работал в бане, выбивал из 

хозяев разнообразные хвори. Где уж там было объяс-

нять, что последний ребенок в семье — заскребышек, 

что это вовсе не от того, что ближе к весне приходится 

«по амбарам помести, по сусекам поскрести». И почему 

в амбаре метут, а в сусеке скребут? И как объяснить, что 

подполье — это не только большевистское, но и место 

для хранения картошки?

Это нам, русским, сразу все понятно, до иностран-

цев все доходит медленнее, а чаще всего не доходит, и 

они ищут облегченную замену для понимания.

— Вот у вас такая фраза, — спрашивала меня нем-

ка-переводчик. — «Этот Витя из всех Витей Витя». 

— Ну да, из всех Витей Витя.

— Это у нас не поймут. Надо как-то иначе.

— Ну-у, — вслух думал я. — Давайте: этот Витя еще 

тот Витя. Да, пожалуй, так даже лучше: еще тот Витя.

— Это тем более не поймут. Подумают, что этот Витя 

похож на того Витю. То есть их два: этот и тот.

— Вот то-то и оно-то, — говорил я, — что он не тот, 

хотя он еще тот. Он еще тот Витя.

Мы начинали искать общеупотребительное слово, 

синоним выражения, перебирали слова: шаромыжник, 

прохиндей, мошенник... Нет, Витя под эти мерки не 

подходил, это был еще тот Витя, переводу не поддавал-

ся и уходил за границу сильно упрощенным.

— Вот я назову повесть, — сказал я переводчице, — и 

тебе снова не суметь ее перевести. Вот переведи: «Как 

только, так сразу».

Переводчица тяжко вздыхала, а я ее доколачивал:

— И в эту повесть включу фразу: «Шлялась баба по 

базару распьяным-пьяна-пьянехонька», как переве-

дешь? Да никак. Ни по какому базару у вас не шляются, 

да и базара нет. И она, заметь, не ходит, не слоняется, не 

шлендает, она именно шляется. И хотя распьяным-пья-

Рисунок Марины Медведевой



на-пьянехонька, но какую-то цель обязательно имеет. 

Иначе зачем бы шлялась.

— Может быть, — вспомнила переводчица выраже-

ние, — она погоду пинает?

— Это для нее пройденный этап. Вчера пинала, се-

годня шляется. Да, товарищи немцы, были мы для вас 

непонятны, такими и остаемся. Но в утешение тебе 

скажу, что для англичан мы еще более непонятны. Вот 

сидит у меня дочь, учит английский, обратный пере-

вод русской сказки с английского. Сказка называется 

«Приказ щуки».

— У вас есть такая сказка? — заинтересовалась пе-

реводчица. — Я очень много занималась фольклором, 

такой не помню.

— Это сказка «По щучьему веленью».

— О да, есть.

— Вот. У них же, на английском, веленья, видимо, 

нет. Так вот, читает, переводит: «Жены братьев говорят 

Емеле: “Организуй доставку воды с реки, иначе наши 

мужья, твои братья, не зайдут в городе в супермаркет, 

не привезут тебе презента”». Каково? Нет у них, оказы-

вается, ни гостинчика, ни ярмарки. «Олрайт», — сказал 

Емеля и пошел организовывать доставку воды.

— Трудно, — вздохнула переводчица. — Я бы ближе 

перевела, но на гостинчике бы запнулась. Хотя гости-

нец у нас есть. Подарок.

— Нет, тут именно гостинчик.

Переводчица задала интересный вопрос:

— А вот Витя, о котором мы говорили, он мог бы в 

свое время быть Емелей?

— Вряд ли, — протянул я, — вряд ли. Емеля бесхи-

тростней, он — как Ванюшка. Кстати, слово «Ванюш-

ка» тоже для вас непереводимо, у вас только Иван да 

Ваня. А как же Ванек, как же такая фраза: «Сашка-то, 

ухорез, ухарь, на ходу подметки рвет, а Петька ванько-

ватый»? Так вот Ванюшка из сказки «Конек-горбунок» 

у вас, наверное, в переводе: маленький конь с большим 

горбом, а?

— Я не помню, переводили ли ее у нас? — задумалась 

переводчица.

— Бесполезно и переводить. Так вот, этот Ванюш-

ка говорит братьям, когда они его обманули: «Хоть 

Ивана вы умнее, да Иван-то вас честнее». И по выводу 

сказки именно честному Ване достается царство. Для 

меня в этом Ване одна загадка: когда он достает для 

царя царь-девицу, то он критически оценивает ее кра-

соту: «А ножонка-то, ножонка, тьфу ты, словно у цы-

пленка, пусть понравится кому, я и даром не возьму». 

Вот. А когда превращается в добра молодца, не добро-

го, хотя добрый молодец, конечно, добрый, так вот 

когда превращается в добра молодца, то эту царь-де-

вицу берет в жены. Ну, тут уж она его сама не отпустит, 

вкогтилась. Она же вкогтилась. Сильнее глагол. А у 

вас спросят: разве у нее когти, а не ногти? Она ж с ма-

никюром.

Переводчица засмеялась.

— Ну-у, — почесал я в затылке, — о женщинах только 

начни. У вас, наверное, только «фрау» да «вайб», жен-

щина и баба?

— Вайбкляйн — маленькая баба, — добавила пере-

водчица.

— Ростом маленькая, значением? Чем? О, у нас оби-

лие этих баб. Можно сообщить?

— Записываю.

— Записать можно, перевести невозможно. Вот ба-

бенка — это веселая, разбитная. К ней где-то близко 

бабешка — шальная, может быть, не очень усердная 

на хозяйство, но на веселье всегда пожалуйста. Баби-

ща — это не обязательно габариты, не полнота, не вес, 

это, может быть, характер. Не путать с бабехой — это 

дама бесцеремонная, громогласная. Вот бабочка — это 

не мадам Баттерфляй, это может быть и аккуратная ба-

бочка, может быть и заводная.

— Заведенная?

— Нет, заводная. Или вот на мужском жаргоне, ког-

да обсуждают достоинства женщин, говорят про иную: 

«Отличный бабец!» Или: «Бабенция без комплексов». 

Или ласково: «Веселый бабенчик». Не бубенчик под 

дугой, а бабенчик. Но почему в мужском роде, не 

знаю. Может быть, это юношеское про общую под-

ругу: «Наташка — свой парень». Но бабенчик, опять 

же, не бабеночка, бабеночка постарше. Да, вот, кстати, 

для улыбки, литературный анекдот. Исаак Бабель на-

писал «Конармию». К командующему Первой Конной 

Буденному приходят и спрашивают: «Семен Михай-

лович, вам нравится Бабель?» Он отвечает: «Смотря 

какая бабель».

Но серьезно хочу сказать, что богатство русского 

языка — это не так просто, это богатство мышления. 

Чем у человека больше слов, тем он глубже и разноо-

бразнее мыслит. Так что сочетание «русский ум» — это 

не пустые слова.

Вот оттого, что переводы русских трудны, Запад пе-

реводит не русских писателей, а русскоязычных. Наш 

пен-клуб, например. Конечно, зная русский, ты пони-

маешь, что в просторечии он не пен, а пень-клуб.

Всегда мы были богаты, сорили богатством. Вася на 

Васе, семь в запасе, то есть полно всего, а я вот схва-

тился за полное собрание русских загадок, читаю, а из 

них три четверти умерли. Не слова умерли, выраже-

ния — явления умерли, предметы, только словесная 

оболочка, идея предметов. Двор, поле, упряжь, сель-

хозработы, лес, вообще образ жизни, — все измени-

лось. Страшное нашествие уголовных терминов: вер-



тухай, запретка, пали малину, шлангуешь, замастырить, 

стибрить, слямзить, свистнуть, стянуть, скоммуниз-

мить... А связанное с пьянством: косорыловка, табу-

ретовка, сучок, бормотуха, гнилуха, стенолаз, вмазать, 

втереть, жахнуть, остограммиться... неохота перечис-

лять, срам. А еще срамнее всякие консенсусы, саммиты, 

ваучеры... все это, конечно, проваливается в преиспод-

нюю, но возникают всякие менеджменты. А менеджер, 

кстати, по-русски это приказчик — прекрасное слово.

И еще нашествие идет, главное нашествие — на 

язык церкви, церковнославянский. Очень простой, до-

ступный, божественный язык. Называется богослужеб-

ный. И на него атаки — заменить на современный. Это 

же прямая измена всей русской истории: на этом языке 

молились наши предки. Как менять? Вот это и будет 

пропасть, в которую нас влекут. Просто ближе к пре-

столу Небесному.

Переводчица, вздохнув, закрывала исписанный 

блокнот. Утешая ее, я сказал на прощание:

— А в чем разница между молодушкой и молодяшкой? 

Этот вопрос труден уже и для русских. Молодушка — 

это недавно вышедшая замуж, а молодяшка — это мо-

лодая кобылка. Уже не стригунок, но и не кобылка, еще 

не жеребилась. А зеленая кобылка — это вообще куз-

нечик. И это не маленький кузнец, не подручный в куз-

нице, а насекомое такое, на него хорошо голавль берет.

— Спасибо, — с чувством благодарила замученная 

мною переводчица.

Я же, войдя во вкус, отвечал:

— Спасибо не булькает. Спасибом не укроешься. 

Спасибо в карман не положишь. От спасиба не отку-

сишь. Спасибо — много, хватит и рубля. Из спасиба 

бушу не сошьешь. Спасибом сыт не будешь. Так что — 

гран мерси.

японский лифтер
В далекой Японии, на берегу озера Бива, нас посели-

ли в старинную, трехэтажную, гостиницу. Вся в зелени, 

с выгнутой по краям изумрудной и очень блестевшей 

после дождя крышей, она смотрелась в озеро витража-

ми стекол и была очень уютна. Еще, вдобавок, она была 

знаменита: в ней, будучи еще наследником русского 

престола, останавливался император Николай II.

По стриженым лужайкам бродили кричащие пав-

лины, вздымая разноцветные фонтаны своих хвостов, 

меж павлинов перешлепывали свои жирные тела белые 

и черные кролики, а на берегу совершенно неподвижно 

сидели терпеливые рыбаки, на дело которых я ходил 

смотреть ранним утром и уже с ними здоровался.

Возвращался к завтраку, восходил по коврам на 

резное крыльцо, дверь передо мной кем-то невидимым 

открывалась, и я входил под звяканье колокольчика 

на ковры вестибюля. Огромные аквариумы вдоль стен, 

свисающая с потолка не искусственная зелень, разно-

цветные бумажные фонарики — все это было очень 

красиво. А еще в вестибюле был лифт, в который меня 

каждый раз вежливо и приветливо приглашал маль-

чик-лифтер. Но я жил всего на втором этаже, и было 

как-то странно — ехать так близко.

Лифт всегда стоял открытым, и проехаться в нем 

очень хотелось. Очень он нарядно был разубран. Осве-

щался гирляндами огоньков, зеркала во все стены были 

расписаны такими цветами, что человек, отражаясь в 

них, чувствовал себя в райском саду. Тем более в лифте 

были еще и клетки с разноцветными птичками. Лифт, 

думал я, сохранился как реликвия, в нем возили всяких 

важных мандаринов или, вот, нашего цесаревича. Но 

вообще, я видел, что лифтом иногда пользовались, и 

отнюдь не мандарины.

И я решился. Вернувшись после долгой, счастливой 

утренней прогулки по берегу озера, умывшись его чи-

стой водой и побывав свидетелем поимки двух рыб, я 

энергично вошел в вестибюль и поздоровался с маль-

чиком-лифтером. Он звал меня внутрь лифта. И я во-

шел. И оказался в дивном маленьком шатре. Лифтер 

приветливо и вопросительно смотрел на меня. Мне 

по-прежнему казалось, что глупо ехать на второй этаж, 

и я показал три пальца: на третий. Двери закрылись, 

как дуновение ветра, птички зачирикали, мы все враз 

поехали. Поехали так мягко, неслышно, так нежно, 

даже как-то трепетно, что это был не подъем, а какое-то 

вознесение на бережных ладонях.

Ну вот — третий этаж. Двери растворились. Рас-

творились в самом прямом смысле, так они воздушно 

исчезли, и я шагнул на узорные ковры третьего эта-

жа. И что? И конечно, пошел к лестнице на свой вто-

рой этаж. Но тут случилось вот что: мальчик-лифтер 

догнал меня и, схватив за рукав, показал на открытый 

лифт. Мол, зачем ты пошел пешком, если можно ехать. 

Ну как ему было объяснить, что я живу на втором эта-

же? Я вернулся в лифт. Снова запели птички, снова я 

отразился в зеркалах среди райских цветов. И опять же, 

не ехать же всего на один этаж, я показал один палец: 

на первый.

Приехали на первый. И я, естественно, пошел на 

свой, второй. И опять меня догнал мальчик-лифтер и 

опять зазвал в лифт. И опять привез меня на третий 

этаж. Я вышел, отошел немного и притворился, что 



рассматриваю старинную гравюру — битву самура-

ев с кем-то. Скосил глаза — лифт стоял. А время меня 

подпирало, надо было завтракать и идти на конферен-

цию. Я повернул к лестнице. Лифтер выскочил из лифта 

и кланялся. Тут уж пришлось показать ему два пальца, 

выдать этаж, на котором живу.

Он, конечно, решил, что русский бородатый дядя не 

может считать до трех, ибо зачем же я ехал на третий 

этаж, если мой номер на втором? Я понял, что мальчика 

очень насмешило мое поведение. Да ведь и я смеялся 

над собой. И в последующие дни мы с ним весело рас-

кланивались, и я уже смело ехал с ним до второго, от-

ражаясь в искрящихся разноцветными огоньками зер-

калах.

Я попросил профессора Накамото, который превос-

ходно знал русский язык, сказать мальчику-лифтеру, 

что русский дядя очень неграмотный, он даже не мо-

жет считать до трех. Профессор, выслушав мой рассказ 

о поездках на лифте, очень смеялся. И конечно, ради 

шутки, перевел мою просьбу. Я это понял, когда увидел, 

что мальчик, завидя меня, даже стащил с головы свою 

круглую шапочку и прыснул в нее, скрывая улыбку.

А однажды я увидел его, когда он меня не видел. Он 

сидел как маленький старичок в своем разноцветном 

укрытии и был очень печален. Да и то сказать, легко 

ли — он работал по, самое малое, четырнадцать часов в 

день, я и не видел, чтоб его подменяли.

Перед отъездом я подарил ему русскую матрешку. 

Ах, как он обрадовался! Он побежал в лифт, в свой до-

мик, и показал мне, что матрешка будет стоять между 

клетками двух птичек. И что в его клетке будет теперь 

повеселее.

А когда мы совсем уезжали и вынесли вещи в ве-

стибюль, он подбежал ко мне и подарил сделанную из 

легких перышек игрушку-птичку. Подошел автобус. 

Мальчик вырвал у меня из рук нагруженную книга-

ми и альбомами сумку и потащил к автобусу. Когда я 

протянул ему деньги, он прямо отпрыгнул от них. На-

камото-сан сказал, что он нес сумку не из-за чаевых, а 

от чувства дружбы. Автобус тронулся. Мальчик-лифтер 

стоял на крыльце и кланялся, приложив руку к сердцу. 

Таким я его и запомнил.

Я улетел из Японии и стал жить дальше. И часто 

вздохну и вспомню озеро Бива, гостиницу, лифт, это-

го мальчишку и то, что моя матрешка ездит с ним 

вверх и вниз. Может, и он иногда вспоминает боро-

датого русского дядю, который не умеет считать до 

трех.

эти непонятные русские
До меня дозвонился японский профессор-русист и 

попросил помочь в двух вопросах. Во-первых, помочь 

навестить одного русского писателя, который был за 

городом на излечении, а во-вторых, поговорить на 

одну, как он выразился, совсем не японскую тему. Но 

и не русскую.

Я этот санаторий, где был писатель, знал и согла-

сился съездить туда с радостью: и с писателем пови-

даюсь, и за городом побываю, много ли мы на воздухе 

бываем.

— Давайте прямо с утра пораньше, — сказал я. — До-

едем часа за три, много за четыре.

Профессор задал два вопроса:

— Прямо с утра пораньше — это когда? А много за 

четыре — это как?

— Ну, как выйдет, — отвечал я, — может, и в два с 

половиной получится. А с утра пораньше надо, с утра 

электрички лучше ходят.

— Как лучше ходят?

— Ну, особо не капризничают. А после десяти их ли-

хорадит.

Профессор, видимо, решил, что наши электрички 

одушевленные существа: то они капризничают, то их 

лихорадит.

— Хорошо, — подвел я итог первой договоренно-

сти, — мы вчерне договорились, а конкретно я вам еще 

позвоню.

Ехать надо было с Белорусского вокзала. До него 

я никак не смог дозвониться, а в общей справочной 

давали сведения только на дальние рейсы. Тогда я 

решил попросить профессора приехать к семи часам, 

а самому приехать пораньше, разведать. Мы догово-

рились встретиться у памятника Горькому — место 

заметное.

— С такси не связывайтесь, плюньте, — сказал я, — у 

вас прямая линия, без пересадок, «Театральная» — «Бе-

лорусская», а памятник среди площади, не растеряемся.

— Не растеряемся, будем находчивыми, так? — спро-

сил профессор.

Утром, примчавшись на вокзал, я увидел в распи-

сании, что есть электричка до Можайска (а нам надо 

было до Кубинки), электричка хорошая, мало оста-

новок, но она уходила около семи. И если мы только 

в семь увидимся, то придется полчаса ждать, ехать на 

бородинской почти со всеми остановками. Зная, что 

японцы — народ аккуратный, что профессор непре-

менно будет ехать с запасом времени, я купил билеты и 

помчался к метро «Белорусская радиальная».



Изумленный профессор увидел меня, сходя с эска-

латора.

— Мы сейчас, — спросил он, — пойдем встречаться к 

памятнику Горькому? Ведь это из-за него Чехов вышел 

из академии?

— Да, из-за него. Но он давно вышел, а электричка 

сейчас уходит. И потом, если мы уже встретились, за-

чем нам Горький? — отвечал я и, так как объяснять 

было некогда, тащил профессора на пятую платформу. 

Именно пятая значилась на табло.

Но когда мы прибежали на пятую, то по радио объ-

явили, что электричка до Можайска прибывает на чет-

вертую. Опять же не объясняя, я повлек профессора 

обратно в тоннель. Профессор, видимо, решил, что я 

плохо знаю Белорусский вокзал.

В электричке, отдышавшись, мы стали разговари-

вать на ту тему, что в России большое пространство.

— Сколько земли, — восклицал профессор, когда 

между станциями мелькали два-три перелеска.

По проходу шла торговка пирожками, и профессор, 

несмотря на мой ужас, купил у нее штучку и стал от-

кусывать по мелкому кусочку. Меня же угостил чем-то 

сушеным, рыбным, в плоском пакетике.

— Но все-таки спрошу, — сказал он. Видно, он думал 

над этим. — Если объявили, что поезд уходит с одной 

платформы, то почему он пришел на другую?

— А это стрелочник виноват, — ответил я, — стрелки 

перевел с похмелья, вот и все.

— Как с похмелья? — изумился профессор. — Стре-

лочнику же совершенно нельзя пить, это же очень се-

рьезная профессия, это же связано с жизнью людей.

— Честно скажу: пьют, — отвечал я. — Это очень 

большой наш недостаток: пьют стрелочники, они, они 

у нас во всем виноваты.

Профессор доел пирожок, я доел сушеные волокна, 

кстати, очень вкусные, и мы стали говорить о Чехове. 

Профессор находил сходство между Чеховым и писате-

лем, к которому мы ехали.

— А как вы думаете, — спросил профессор, — Чехов 

был антисемитом?

— Я до таких тонкостей в Чехове не доходил, но ду-

маю, что не был.

— Да, но рассказ «Тина»... — заговорил профессор.

Это и был тот неяпонский вопрос, о котором просил 

поговорить с ним профессор.

— В Японии нет евреев, — объяснил профессор, — 

поэтому мы решили, что именно японцы разберутся 

в еврейской проблеме. Я этим стал заниматься, но у 

меня вопрос: почему нигде в мире ни Чехова, ни Пуш-

кина, ни Гоголя, ни Лескова, ни Гончарова — никого 

из русских мировых классиков не называют антисе-

митами, но я прочел их всех внимательно и видел у 

них многое по еврейскому вопросу. Даже у такого, как 

Тургенев.

— У него-то где? — спросил я, стыдясь того, что пло-

хо знаю свою классику. А вот японец знает. О, эти япон-

цы все знают.

— А у него в «Записках охотника» помещик Карата-

ев хвалит свою собаку, говорит, что даешь собаке кусок 

хлеба из левой руки и говоришь: жид ел, то собака не 

ест, а говоришь, что барышня кушала, и даешь из пра-

вой руки, то собака возьмет.

— Так, а в чем тогда вопрос?

— Так вот, классиков не называют антисемитами, а 

я прочел всего Шукшина, Белова, Распутина, у них нет 

антисемитских высказываний, а их называют антисе-

митами. Почему?

— Спросите тех, кто называет. Для меня это тоже 

загадка. Да это еще что, у нас давно ли эти писатели в 

фашистах ходили, у нас даже слово «патриоты» опле-

вывалось.

— Это нас возмущало, — сказал профессор. — Япо-

нию после войны поднял только патриотизм. Всякое 

государство можно сохранить и укрепить только па-

триотизмом.

— Вот спасибо. Вот еще бы это демократам внушить.

— А наши демократы, — сказал профессор, — очень 

большие патриоты. А у вас патриоты — русские, а демо-

краты — евреи. Может, от этого противоречия.

— Противоречие в вашем суждении. Как же евреи не 

патриоты, а евреи Израиля? Если б они не были патри-

отами, разве б туда стремились?

— Тогда вопрос прямой, можно?

— Только так и можно, — отвечал я.

— Есть ли в России антисемитизм?

— Тут я вам плохой помощник, — искренне отвечал 

я. — Я первого еврея в двадцать лет в армии увидел. 

Илюха Файбрун — хороший парень. Мы вместе газету 

выпускали. Я сочинял, он переписывал. Правда, вот на 

учениях, например, я в противогазе бегу, а он на штаб-

ной машине. Но ведь опять же — сочинять-то текст бо-

евого листка можно и на бегу, а ему планшетка нужна, 

бумага, перо. Почерк у него был хороший. Так что я 

сам виноват, мог бы и почерк выработать, в писаря бы 

пошел. Или в институте у нас был еврей, Семен. Тоже 

парень отличный. А я грузчиком работал на ткацкой 

фабрике. Он расспросил про заработки, тем более и 

жил он недалеко, попросил устроить на работу. В груз-

чики какая проблема, я устроил. Только уже к вечеру 

первого дня я тюки с пряжей таскаю, а Сенька их счи-

тает. Зарплата у него даже и повыше — учетчик. Но мне 

интереснее было грузить, чем с карандашом сидеть.

— А серьезнее? — прижимал меня профессор. — Есть 

антисемитизм?



— Видимо, после революции был, — отвечал 

я. — Иначе зачем бы появился закон об антисемитизме. 

Слово «жид» нельзя было произнести...

— Но ведь жид и еврей не совсем одно и то же, я из-

учал этимологию.

— Да мы слово «жид» не чем иным, как обозначени-

ем жадности, и не считали. В детстве, если кто жадный, 

ему говорили: а, жидишь!

— Да, да, — подхватил профессор. — И у Гоголя, ког-

да Чичиков передал Плюшкину деньги, то тот «сразу 

ожидовел».

— Ну вот тем более, Плюшкин же не еврей, — обрадо-

вался я поддержке Гоголя. — Или у нас была считалка: 

«Жид, жид, жид, по веревочке бежит, веревка оборвется, 

жид перевернется». Какой тут антисемитизм? Хотя по-

том, когда я был в Москве, рассказывали про анекдот 

тридцатых годов о том, как стоит мужчина на останов-

ке, его спрашивают: ты что делаешь? Он хотел было от-

ветить: трамвай поджидаю, да испугался и ответил не 

«поджидаю», а «подъевреиваю».

Профессор, посмотрев в книжечку, продолжал 

допрос:

— А не думаете ли вы, что антисемитизм имеет в ос-

нове антииудейство? У Пушкина в «Скупом рыцаре» 

рыцарь возмущен, что еврей-аптекарь предлагает ры-

царю отравить скупого отца. Рыцарь его, еврея, про-

гоняет, говоря о деньгах, что они будут пахнуть «как 

сребреники пращура его». Он ведь имеет в виду Иуду и 

историю с тридцатью сребрениками? Так? Еще у Пуш-

кина, когда пишет про гречанку: «Ко мне постучался 

презренный еврей». Есть же причина такого отношения.

— Мы почему-то и воробьев называли жида-

ми. — Я, к сожалению, не был столь силен в еврейском 

вопросе, как японец. — Я больше сужу не по науке, а по 

жизни. Вот опять же анекдот: «Беги, Абрам, погром!» — 

«А я по паспорту русский». — «А бьют не по паспорту, а 

по морде». Но это, я думаю, еврейский анекдот.

— Почему?

— У нас, как началась эта свистопляска с ускорением 

и перестройкой, как пошел свальный грех демократии, 

так уж сколько про эти погромы кричали, даты назы-

вали — все вранье, в русских нет чувства мести. А ев-

реи, что ж евреи, они как в псалмах Давидовых, как же 

им петь веселые песни в земле чужой. Они из глубины 

веков подпитываются чувством богоизбранности, пре-

восходства, а мания величия обязательно вызывает ма-

нию преследования.

— Да, да, — поддакнул профессор. — Мы — будди-

сты — братья христианам, мы знаем, что богоизбран-

ность одного народа кончилась на Голгофе, богоизбран 

тот, кто идет за Богом, а для него нет ни эллина, ни 

иудея.

Он погрузился в свою книжечку. Скоро доедем, ду-

мал я, глядя в мутное окно. Чем бы еще помочь про-

фессору? Он сам все лучше меня знает. Но вот это надо 

сказать:

— Я вам рассказал анекдот про городской трамвай. 

Тут заметно, что человек боится, что за слово «жид», 

даже в корне слова «под-жид-аю», его могут замести, 

забрать, привлечь, в общем. А я в селе вырастал, там, 

например, такие частушки пели вовсю еще безо всякой 

гласности: «На бочонке я сижу, а в бочонке кожа. Ста-

лин Троцкому сказал: “Ты жидовска рожа”».

— А почему в бочонке кожа? — спросил профессор.

— Для рифмы. Но тут Сталин и Троцкий по разную 

сторону баррикад, а вот частушка, опять же открыто 

пели, в ней они объединены: «Сидит Сталин на бере-

зе, Троцкий выше, на ели. До чего, христопродавцы, вы 

Россию довели». Или народная частушка: «Ты Иван, и 

я Иван, голубые очи. Мы с тобой идем в забой, а евреи 

в Сочи». Одним словом, плохой я вам помощник. Вы 

меня лучше по русскому вопросу спрашивайте. А то 

кто послушает со стороны, и решит, что мы с вами ан-

тисемиты. А мы просто занимаемся научными изыска-

ниями.

— Но разве в электричке есть подслушивающие 

устройства? — забеспокоился профессор.

— Да если бы и были, она так гремит. Не растрясло 

вас? Подъезжаем.

Профессор захлопнул книжечку.

Выходя, я вспомнил, что и в «Капитанской дочке» 

есть одно место, там Зурин, обучая Гринева, говорит: 

«...придешь в местечко, чем прикажешь заняться? Ведь 

не все же бить жидов». Но я не стал напоминать про-

фессору, уже ясно, что и эта цитата есть у него. Да и что 

это добавляет?

Профессор уже в тамбуре спросил:

— Значит, бывает так, что закон говорит одно, а 

люди другое?

— Но, господин профессор, вы же занимаетесь Рос-

сией, как же иначе?

Профессор сверился с записной книжечкой, 

вздохнул:

— Даже у Толстого в «Анне Карениной»: «Дело было 

до жида, дожидался у жида».

— Язык такой русский, — оправдал я Толсто-

го. — А знаете, на Украине Льва Толстого предлага-

ют называть Левко Пузатый. Они против русифика-

ции.

Профессор стал торопливо записывать сообщен-

ный мною факт. Но мы уже приехали в Кубинку. Боже 

мой, вечность назад я служил тут в ракетных войсках. 

Но, оставив воспоминания, стал расспрашивать, на ка-

ком автобусе ехать до санатория. Отвечали: на двадцать 



восьмом. Вот и указатель: к двадцать восьмому. Мы 

пришли с профессором на привокзальную площадь и 

сели в двадцать восьмой. На всякий случай, и как будто 

кто меня подтолкнул, я спросил:

— Это двадцать восьмой?

— Нет, это сорок четвертый. А двадцать восьмой те-

перь ходит с другой стороны.

— Как же так? Написано же двадцать восьмой. И на 

указателе, и на остановке, и на автобусе.

— Все же знают, — хладнокровно отвечали нам.

— Хорошо еще, не успели заплатить, — сказал я про-

фессору, когда мы снова поднялись на мост через же-

лезную дорогу.

На площади с другой стороны мы увидели битком 

набитый двадцать восьмой. Еле влезли. Тут уж я, ко-

нечно, спросил:

— Это двадцать восьмой?

На меня посмотрели как на дурака:

— Вы же садились, видели, в какой садитесь.

— Но вот мы так же сели в двадцать восьмой на той 

стороне, а оказался сорок четвертый.

— Так зачем вы на ту сторону пошли?

— На указателе написано.

— Мало ли что на указателе.

 У меня хватило ума спросить:

— Мы до санатория доедем?

— Нет, — отвечали нам, — до санатория в другую 

сторону.

— Как же так, — спросил я, — говорили же, что тут 

конечная.

— Ну да, в ту сторону конечная, а от санатория в эту 

не конечная. Да вон он стоит.

Мы снова вылезли и пошли к двадцать восьмому ав-

тобусу, но закрытому, без водителя и кондуктора, хотя 

рядом стояли люди.

Они сказали, что автобус сейчас поедет.

Профессор спросил:

— А что это значит, когда нам ответили: «Мало ли 

что на указателе»?

— Значит то, что не надо верить указателям.

— Почему?

Я пожал плечами. Профессор стал изучать распи-

сание движения и соображать, глядя на свои японские 

часы, когда же мы отправимся.

— Бесполезно смотреть, — сказал ему пожилой муж-

чина. — Когда захотят, тогда и поедут.

— Но для чего расписание?

— Для модели.

— Для какой модели?

Мужчина тоже, как и я недавно, пожал плечами.

— Для какой модели? — спросил меня профессор, 

когда мы отошли. — Для модели движения?

— Скорее, для всяких комиссий. Придут, посмо-

трят — расписание есть, все в порядке.

— Комиссия движения? — стал уточнять профессор.

— Всякие бывают, — отвечал я.

Из того, переполненного, двадцать восьмого ав-

тобуса вышла кондукторша с сумкой. Автобус немед-

ленно поехал. Видно, из-за нее и стоял. Кондукторша 

зашла в диспетчерскую, вышла из нее с другой женщи-

ной, и они, открыв автобус, который мы ждали, вошли 

в него. Сели там завтракать. Хотя двери остались от-

крытыми, нас туда не позвали, мы продолжали ждать. 

Подошли и водители, сразу трое. Они обсуждали вче-

рашние события: «А чего Колька сказал?» — «А Коль-

ка сказал: я с вами пить не буду». Это его точные слова. 

Так и сказал».

— А почему Колька не будет с ними пить? — спросил 

профессор.

— Разногласия какие-то.

— Но он же из их коллектива? Да? Значит, должен 

пить с ними.

Наша очередь росла и начала роптать. Но для води-

телей мы были как пустое место. Кондукторши окон-

чили завтрак, вылезли, мы самочинно заняли сиде-

нья. И стали ожидать отправления уже в сидячем виде. 

Кондукторша пошла было к нам, но тут ее кто-то оклик-

нул, и она стала говорить о рассаде. Пожилой мужчина 

осмелился спросить, когда же мы тронемся.

— А будете орать, вообще не поеду, — отвечал води-

тель, который уже занял свое место.

— Разве мы орем? — спросил я.

— А все равно, — ответил водитель. — Меня из гара-

жа без техосмотра выпустили, я могу вообще не ехать. 

Или остановлюсь среди дороги и буду стоять. Имею 

право.

— Неужели он так поступит? — спросил меня про-

фессор.

— Довезет, — ответил я.

Пришла кондукторша, стала обилечивать. Автобус 

завелся и тронулся. Кондукторша собирала плату, от-

рывая от катушки билетов на полцены, а то и вовсе не 

давала билетов. Тот, кто вовсе отказывался от биле-

тов, тот платил полцены. Объяснить профессору такую 

сложную механику было невозможно. Он, бедный, уже 

и не спрашивал.

В санатории, у писателя, профессор пытался разо-

браться в увиденном. Профессор искренне решил, что 

я тоже ничего не понимаю. Если написано на автобусе 

двадцать восьмой, то почему он сорок четвертый? Если 

объявлено отправление с пятой платформы, то почему 

отправляют не с пятой? И так далее. И было ли такое во 

времена Чехова? И если было, то почему нигде у Чехова 

не отражено?



— Если и было, так он этого просто не замечал. Вы ко 

мне ехали? Давайте чай пить.

Во время чая мы решили, что классики закрыли 

тему антисемитизма, но что это не нравится современ-

ным критикам-стрелочникам, вот они и заставляют 

русских писателей продолжать эту тему.

А что касается автобусов и электричек, то ничего 

не было подстроено, что все нормально и что если из-

учаешь Россию, то надо быть ко всему готовым, даже 

к постоянной смене платформ, номеров, расписаний, 

критики, законов.

Одно только у нас неизменно — Россия.

Профессор поблагодарил, но все-таки вычитал из 

своей книжечки самый важный вопрос:

— Русские уйдут из мировой истории?

— Только вместе с ней, — отвечали мы.

не верь, не верь поэту, дева
Мне решительно неинтересны прозаики. Только 

поэты могут расцветить серую прозу жизни. Вот давай-

те проведем опыт: напоим для сравнения поэта и проза-

ика и выпустим их на трибуну. Прозаик будет возбуж-

денно или пришибленно нести какую-то ахинею, а поэт 

блистательно рванет краткую речь, талантливо лягнет 

соперников, искрометно прочтет стихи, сорвет апло-

дисменты, улыбки и вздохи поклонниц.

Перед нами Александр. Известный поэт, но фа-

милии не скажу, ибо женат, ибо жена умеет читать. 

Прочтет, да еще бросит его на старости лет. Кстати, 

он ее, и только ее, любит. Но не может не влюблять-

ся. И это естественно. Вспомним любой пример из ми-

ровой литературы. Да вот и наш современник — Расул 

Гамзатов: «Дорогая, — пишет он жене (это подстроч-

ник), — ты лучше всех. Но как же я узнаю, что ты луч-

ше всех?»

Итак, Александр в командировке. А в командировке, 

как сказал кто-то из мужчин, мы все холостые. Поза-

ди ночь в поезде, разговоры, махания руками. Утром 

цветы на перроне, хлеб-соль и красавицы в кокошни-

ках... Вот и прием в администрации прошел, вот и, по 

программе, посещение краеведческого музея. Когда к 

бригаде писателей подходит красавица-экскурсовод, 

Александр влюбляется.

 — Можно называть просто: Ляля, — говорит она, 

смущается и сообщает Александру, что поклонница его 

таланта.

В гостинице он возбужденно рассказывает соседу:

— Старик, ты б видел! Нервная, не понятая провин-

цией. Я думал, врет, что меня знает, нет, гениально 

вплела в текст экскурсии вот это, мое (читает), каково? 

Не могла же специально выучить.

— Могла, — хладнокровно говорит товарищ. — Зна-

ли же, что именно ты приедешь. Ой, старик, сколько же 

у тебя было этих Ляль.

— Было. Стреляй — было. Но Ляля! Ты что! Все под 

откос! Я уж думал, никогда не смогу завибрировать, 

а тут!

— На сегодня договорился?

— Естественно. Но чего это стоило! Краснеет. Где 

еще в мире остались краснеющие женщины? Только в 

провинции. Не могу. Договорился. Ух, жарко, не выпил, 

а в жар бросает. В глазах стоит — подошла, ведет экс-

курсию. Меня прямо трясет. Они ж чувствуют! Старик, 

мы — мужики, мы же бревна, мы же «здравствуй, дере-

во», а тут! М-м!

Как у него проходит встреча с Лялей, зная Алексан-

дра, легко можно представить.

Он вооружен до зубов, то есть у него набор питья и 

еды. Конечно, шоколадный набор, конечно, кофе. И ко-

нечно, непрерывные атаки на эту Лялю. Поэт любит по-

вторять из Фолкнера, «что человек все может, только 

нельзя останавливаться».

— Коньяк? Чуть-чуть. Тши кропли, как гуторят 

поляки.

— Нет, нет, что вы!

— Тогда вина! Белый аист! Летит! Над Беловеж-

ской Пущей летит. Но из Молдавии. Тончайший букет. 

Брызги империи.

— Нет, нет, я не пью вина. — Ляля держит 

оборону.

— Тогда грузинского! Киндзмараули! Любимое, так 

сказать, товарища отца народов. А кто, дети, товарищ 

отца народов? Товарищ Сталин? Тогда кто отец на-

родов?

— Не надо, даже не открывайте. Вы же, Александр 

(отчество), сказали: просто поговорим. Вот кофе. Я могу 

приготовить.

— Во-первых, если я Александр (отчество), то и вы 

Ляля Батьковна. Во-вторых, про кофе рано и очень 

телевизионно. Такая светлая головка, как у вас, не 

может быть замутнена голубоватым пойлом телеко-

робки. И притом кофе — это разврат, это не по-рус-

ски. С кофе и с бритья бород началась гибель России. 

Вы хотите в ней участвовать?

— Уже поздно, — говорит Ляля, — я уже не успела, 

все погибло без меня.

— Отлично! — радуется поэт. — Отличный уровень 

разговора. Выходим на виражи. Ложимся на курс. Ло-



жимся на курс, Лялечка? И вообще, какая дикость, что 

мы на «вы». Я такой старый?

— Нет, что вы!

— Не утешайте, старый. Если бы вы не считали ста-

рым, давно бы было: Сашенька, Саня, Санек! Тебе пора 

меня гонять, как сапожник гонял Ваньку Жукова. Ляля! 

Если я не старый, то будем на «ты», так?

— Я не могу так сразу.

— И я не могу сразу. Есть же ритуал, надо же бру-

дершафт.

— Можно без него?

— А протокол? А этикет? А традиция? О, — как бы 

вспоминает поэт, — у меня ж «Советское шампанское», 

я же человек из той еще жизни, я же, назло всей демо-

кратии, пью только «Советское шампанское» — луч-

шее в мире. Уже охлаждено, уже несу. Выпьем, это 

сближает.

В ванной, где холодится бутылка, поэт осматривает 

себя в зеркало, корит за медленные темпы ухаживания 

и возвращается. Опытным взглядом видит, что Ляля 

поправила прическу.

— Открывать как: по-гусарски или как подпольщик?

— Я громко боюсь.

Поэт все-таки хлопает. Ляля вздрагивает.

— Испуг освежает, — комментирует поэт. — Ну 

вот, вошел — и пробка в потолок. Выпьем. Это 

сближает.

— Не наливайте, — сердито говорит Ляля, — я оби-

жусь. Если вам от меня только одно надо, я сейчас же 

уйду.

— Мне от вас надо все, — заявляет поэт. — И это, и 

то, и третье, и десятое. Вы что, думаете, что сейчас я 

брошусь рвать на вас эту прекрасную одежду (Ляля в 

сиреневом)? Я увидел вас, тебя! Сердце отпало. На раз-

рыв аорты, как сказал Пастернак, хоть я его и не люблю.

— Почему?

— Дачность, литература из литературы, раздутый по-

литикой. Ты возьми Заболоцкого — космос! Тут начи-

танность. Ладно, не пей ничего. Но минеральную воду 

ты пьешь?

— Минеральную пью.

— Тогда выпьем минеральной. Это тоже сближает.

Назавтра поэт неотступно душит товарища расска-

зами о своей любви к Ляле.

— Как она шептала: «Я берегла себя для тебя». Ста-

рик, я безумец, я полюбил ее навсегда. Здесь! Такое тон-

кое понимание! Над ней еще немножко работы, и это 

русский Сократ в юбке по вопросам поэзии. Я из нее 



вышибал дурь эмигрантскую, говорю: «Лялечка, Геор-

гий Иванов — хорошо, немного Ходасевича — и хватит! 

Беглецов, — ей говорю, — не воспринимаю». — «Ах, как 

вы можете!» Это еще с вечера на «вы». «Дорогая, — го-

ворю, — разлука обостряет чувства. Вот я уеду от тебя, и 

чувства запылают с новой силой. О, это любовь, лишен-

ная примеси выгод, тут удар солнечный, тут как из-за 

угла с ножом выскочили и зарезали». Она: «Ах, вы это 

из Олеши, ах!» Я тут режу: «Какой ужас эта начитан-

ность. Тебе б детей, было б не до Алеши. Начитанность 

ведет к глупости. Всюду, на любую ситуацию, клише и 

штампы. Как у актеров. Они давно расстригли себя на 

лоскутки ролей». Но я, старик, шел дальше и дальше, 

нельзя останавливаться. «Рядом с тобой я исчезаю как 

поэт, зачем? Я хочу нравиться тебе только как мужчи-

на. Я же не могу вслед за Евтушонкой кричать, кричать, 

что поэт в России больше, чем поэт. Сейчас он сочиняет, 

что поэт в Америке ничтожней, чем поэт». Она: «Ты это 

от зависти». Я: «К кому?» Она: «Ты с ним знаком?» Я: 

«Это он со мной знаком». И тут же: «Ляля! Я шел к тебе 

всю жизнь, а мы о профессии. Я тебе ни одной строки 

не прочту»...

— Все равно читал, — хладнокровно говорит то-

варищ.

— Просила! Потом, когда я, как политрук, позвал 

себя в атаку и бросился на нее, она защищается: «Ты 

приехал случайно, ты охмуряешь провинциальную ду-

рочку». Я кричал: ничего случайного! Читай Канта, а 

лучше наших, Ильина! И только Ильина, даже Соло-

невичем не разбавляй. Все случайное обусловлено при-

чинностью. Детерминизация казуальности! Вся жизнь 

моя была залоговой стоимостью, так-то вот и так-то, 

без такта, эх, старик! Она опять мне: «Пастернак, Па-

стернак!» Я ей: «Мандельштам на три этажа выше: ры-

бий жир ленинградских речных фонарей — это пережи-

то». Ляля, Ляля! — Поэт садится в кресло, потягивается, 

зевает и сообщает: — Так-то она Альбина.

Пора отправляться в поездку по области. «Как 

я переживу», — говорит поэт, все названивая про 

Лялю-Альбину.

А в поездке, хоть стой, хоть падай, у поэта еще при-

ключение. Теперь уже Лиля. Она, хохотушка под сорок, 

сопровождает от управления культуры бригаду писа-

телей, помогает собирать зрителей, продавать книги. 

Вообще незаменима. С ней проблем у поэта нет. Ему 

лафа — не надо ничего покупать, заботиться о ночле-

ге, все готовое, надо только понравиться. Ну, это Алек-

сандр умеет. Он каждый раз влюбляется искренне, вот 

чем он берет.

После первого вечера, выйдя в коридор, он обна-

ружил, что, оказывается, Лиля не слушала его высту-

пление. Утешая его, оправдываясь, она ответила, что 

ему больше всех хлопали. Разве это не растопит сердце 

пишущего мужчины? И Лиля ему понравилась. После 

вечера, как водится у добрых людей, — банкет. Лиля не 

чинилась. Когда поэт хлопнул пробкой, сел рядышком, 

она сразу приняла его ухаживания. Все хохотала, все 

повторяла:

— Шампанское после водки? Это ра-азврат. Водку 

заедать шоколадом? Это развра-ат.

Одно огорчало — не дали поэту отдельный номер. 

Но соседом его был поэт из местных, который так мно-

го пил, так мертвецки спал, что его не могли разбудить 

даже собственные дикие крики во сне, так что ночи 

Александра и Лили были спокойны.

И о Лиле взахлеб рассказывал товарищу помоло-

девший поэт. Он сопоставлял Лялю и Лилю. Любил 

обеих.

— Лилька проще, та тоньше. Но с той пока наво-

зишься, надо говорить, нести какую-то хреноту о по-

эзии, здесь все ясно. Земное и вместе с тем не только 

физическое. Понимаешь? Осязаемое, естественное, 

проще, но возбудимее. Там полутона, темная вуаль, 

руки под ней сжимает, начиталась, дура, всего. Ах, не 

выдерживаю, хочу написать сопоставление, например, 

так...

— Не ври. Не например, а уже написал. Читай.

— Нет, старик, пока слабо, абрис, набросок, мычание, 

килька воображения... М-м... Рукой онемевшей не дви-

ну! На ней ты лежала всю ночь...

— Заросла веревка у колодца вьюнком, воды у соседа 

возьму.

— Время решит, время, кто мне дороже. Время. Лю-

блю, старик, обеих.

Вскоре он прочно забыл и ту и другую. И когда че-

рез год товарищ спросил, звонит ли, пишет ли он Ляле 

и Лиле, поэт был в недоумении:

— Что это за Ляля и Лиля, что это: Штепсель и Та-

рапунька?

— Я не обязан лучше тебя помнить твои подвиги. 

Лиля, Ляля. Поездка в такую-то область.

— А! — хлопнул себя по лбу поэт. — Вот эти два 

стихотворения? Да, да, да! Хорошо бы, кстати, туда 

наведаться. Не забыли же! Но как? Сам не поедешь, 

дорого. Бюро пропаганды зачахло, Союз писателей 

нищий, командировки не дает. Какой журнал по-

просить, газету? Так опять, очерк им давай. А я уж 

не мальчик жизнь узнавать. Да и кто теперь читает 

эти журналы и эти газеты? Ах, Ляля, Ляля, Лиля-Ли-

ля. Смотри, старик, как смешно сошлось. Может, еще 

и объединю их. Спасибо, старик, я все вспомнил, все 

прожил заново.

Так что можно сказать только, что здесь рассказана 

история создания двух стихотворений.



два снайпера
В поезде Москва — Одесса я ехал в Приднестровье, 

в Тирасполь. Со мною в купе, тоже до Тирасполя, ехал 

снайпер-доброволец, а мужчина с молодой девушкой 

ехали в Одессу.

Снайпер был немного выпивши, возбужден, выпоил 

мужчине, который назвался новым русским, девушке 

и себе бутылку с чем-то и ушел добавлять. Я залез на 

верхнюю полку и то дремал, то пытался чего-то читать. 

Мужчина внизу непрерывно и сердито шептался с де-

вушкой. О чем, я и не прислушивался.

Девушка вдруг вскочила, оттолкнула мужчину, 

громко сказала: «На первой же остановке!» — и вышла 

из купе. Я зашевелился, обнаруживая свое желание спу-

ститься.

Совершенно неожиданно мужчина, новый русский, 

стал говорить, что вот эту девушку он нанял, он даже 

сказал, что купил, ехать с ним в заграничный круиз.

— Греция, понимаете, Кипр, Израиль. А она — виде-

ли? — заявляет, что хочет обратно, мамы боится. Мамы! 

Мы так не договаривались.

— А как договаривались?

— Чтоб без проблем. Путевка, потом еще особая 

плата и — до свиданья. Мама! Лучше б я ее маму взял. 

Мне не трудно ее обратно отправить, женщину я и в 

Одессе куплю, но опасно. Почему? У меня дружок ку-

пил, а домой, жене, заразу привез. Это ж Одесса, там 

любую со СПИДом подхватишь, а справку принесет, 

что здоровая.

Девушка вернулась в купе, достала огромный 

специальный ящичек для косметики и принялась де-

монстративно наводить красоту на свое и без того 

хорошенькое личико. Мужчина опять стал ее уго-

варивать. Чтоб им не шептаться, я вышел в коридор. 

Сосед-снайпер вовсю дымил еще с одним мужчиной, 

который оказался... тоже снайпером. Это мне мой со-

сед объяснил. Они курили и говорили, что это не дело, 

когда девчонки идут в снайперы. Вон в Бендерах были 

«стрелочницы» из Прибалтики, это не их дело, это 

дело мужское. Видно было, мужчинам не терпелось 

пострелять.

Из нашего купе вышли мужчина с девушкой. Про-

ходя мимо, новый русский мне, как посвященному в его 

дела, доложил торопливо и вполголоса: «В ресторан 

уговорил!»

Я вернулся в купе, завалился на полку и не просы-

пался до утра, до самой украинской таможни. В вагон 

вошли такие гарные хлопцы, такие дуже здоровые па-

рубки, что если бы они не паспорта проверяли, а землю 

пахали, Украина завалила бы всех пшеницей. В Канаду 

бы продавала. Хлопцы были в форме, похожей на за-

порожскую, были все с усами, говорили подчеркнуто 

на украинском. Нам было предложено «гэть из купе», 

чтоб они обыскали и купе, и вещи. Мужчина успел ра-

достно сообщить, что девушка обещала подумать, что 

он увеличил ей плату. «Мне ж это дешевле, но даже и не 

деньги, но чтоб с другой не вязаться, к этой все ж таки 

привык».

Таможенники «прикопались» только ко мне. Зачем 

я еду?

— Мне же интересно видеть самостийную, незалеж-

ню, незаможню Украину.

— Шутковать нэ трэба, — сказал мне усатый тамо-

женник. — Вы письменник?

— Да, радяньский письменник. Царапаю на ридной 

русской мове.

— Нэ шутковать.

— Какие шутки. Можете записать, что я украинский 

письменник, пишущий на русском диалекте.

— На яком диалекте?

— На русском. Это следствие, рецидив, так сказать, 

имперского мышления.

Слово «имперское» могло погубить, но, на мое сча-

стье, таможенника отозвал офицер.

Потом была молдавская таможня, потом придне-

стровская. Я уж решил лучше молчать. Снайпер тяже-

ло приходил в себя. Он встряхивал головой, поводил 

мутными, плохо прицеливающимися глазами, наконец 

попросил меня выйти и посмотреть, есть ли в коридоре 

тот снайпер. Я посмотрел — никого. Тогда он соскочил 

с полки, сбегал умылся, сел напротив и сказал:

— Все очень серьезно. — Он закрыл купе изнутри. 

Соседи наши уже ушли в ресторан завтракать.

— Что серьезно?

— Того снайпера видел вчера?

— Ну.

— Он не к нам едет. Он к румынам едет, понял? К мол-

даванам. Он с той стороны будет стрелять. Он, гад, за 

деньги нанялся, я-то из патриотизма, ну, гад! А мы вче-

ра разговорились, а он-то думал, что я тоже нанятый. 

Ты, говорит, за сколько и на сколько контракт подпи-

сал. Тут-то и открылось. Ну, брат, дела. Он дальше пое-

дет, до Кишинева, я до Тирасполя. — Снайпер покрутил 

головой. — Чего делать?

— А чего ты сделаешь? Вы как договорились — друг 

в друга не стрелять? Или ты его свалишь, вот и деньги 

некому получать.

— Семье заплатят, он сказал, семья у него в Москве. 

Да он, гад, и отсюда бы стал стрелять, но тут не платят. 

Он говорит: ему все равно, лишь бы бабки. Этим дев-

кам из Прибалтики много платили. Но они, сучки, даже 



по детям стреляли. Это-то он не одобряет. — Снайпер 

опять покрутил головой. — Достань чего-нибудь, не 

дай помереть.

Тут с завтрака вернулись соседи. И наудачу новый 

русский прихватил какого-то заморского пойла и ще-

дро стал угощать. Девица снова углубилась в работу 

над своей мордашкой. Она решила в Тирасполе выйти, 

подышать, погулять по перрону. Мужчина ткнул меня 

сзади в спину и подмигнул, мол, все в порядке, больше, 

мол, не капризит.

И еще раз пришли какие-то пограничники, а мо-

жет быть, еще какие таможенники, я уж в них запу-

тался. Нас снова, но теперь на русском языке, попро-

сили выйти. Вышли и из других купе. Мы теснились в 

проходе. Вышел и тот, едущий до Кишинева снайпер. 

Тоже явно с головной болью. Снайперы обменялись 

взглядами. Наш, уже опохмелившийся, глядел по-

бойчей.

Поезд стал тормозить. Я думал, нам еще долго ехать, 

а оказывается, мы уже приехали.

дунайское похмелье
Север Болгарии, Силистра, набережная Дуная, 

осень. Я сижу у стоящего на постаменте танка Т-34 и по-

гибаю с похмелья. Накануне был торжественный вечер, 

перешедший в еще более торжественную ночь. Здравиц 

пять или больше я сказал о русско-болгарской дружбе, 

мне отвечали тем же. Мои сопровождающие перевод-

чики Ваня и Петя курили и хлопали кофе, делать им 

было нечего, в Болгарии все, по крайней мере тогда (это 

было лет десять назад), понимали по-русски. Конечно, 

пели: «Дунай, Дунай, а ну узнай, где чей подарок», ко-

нечно, клялись в любви до гроба. Под утро я упал в сво-

ем номере, но вскоре вскочил. Меня подняла мысль: я 

еще не умылся из Дуная.

До чего же я любил Болгарию! Все в ней незабы-

ваемо, все такое прекрасное, женственное: и юг, и по-

бережье, и горы. В ушах стояло птичье разноголосие 

Среберны, в памяти зрения навсегда запечатлелись 

скальные монастыри, Купрившиц, Сливен, Пловдив, 

Русе, Жеравна. Теперь вот Силистра, Дунай. Но до Ду-

ная еще надо было пройти метров сто. Я решил поси-

деть у танка, все-таки свой, уральский, может, он даст 

сил. Дал. Я немножко заправился из посудины под на-

званием «Каберне», вздохнул и огляделся. Осень. Ну, 

осень, она везде осень. Листья падают под ноги деревь-

ям, шуршат. Хорошо, тихо.

Ощущение счастья охватило меня. Никого не оби-

дел, никому не должен, ни перед кем не виноват. Все 

проблемы потом, в России, а пока счастье: дружба, 

братство, любовь и взаимопонимание. Тем более до 

обеда свобода, беспривязное содержание. Искать не 

будут, я оставил записку Ване и Пете. Да, ведь Ваня и 

Петя — это не мужчины Иван и Петр, это женщины, это 

имена такие женские в Болгарии — Ваня и Петя. Пере-

водчицы мне достались непьющие, но зато непрерывно 

курящие. Едем с ними — курят без передышки, я поги-

баю. Вот остановили машину, вышли. «Ваня, кури, пока 

стоим, Петя». — «На воздухе неинтересно, — отвечают 

Ваня и Петя, — надо же иногда и подышать». Садим-

ся в машину, они начинают смолить. Да еще обе пьют 

страшное количество чашек кофе. А так как я кофе со-

всем не пью, то это для Вани и Пети очень подходит. 

Они на меня заказывают сразу четыре чашки, а потом 

эти чашки у меня утаскивают. А заказать чай, по кото-

рому тоскую, вроде уже неудобно, поневоле хлещу пре-

красные сухие болгарские вина.

Увы, вчера были не только они. Но сегодня, решаю 

я, только сухое. Только. Хотя бы до обеда. На обеде, а 

тем более вечером, все равно пить. Все равно говорить 

здравицы о дружбе. Не тосты, именно здравицы. То-

сты — слово, нам навязанное. Тем более болгары, под-

нимая бокалы, говорят: «Наздрав!»

Ну, наздрав, говорил я себе, все более оживляясь от 

солнечной виноградной лозы. Наздрав! Наздрав-то на-

здрав, а одному становилось тоскливо. Да, умыться же 

из Дуная. Я быстро пришагал к берегу, спустился к воде. 

Недалеко рыбак возился у лодки.

— Доброе утро, брат! — крикнул я.

— Доброе утро! — откликнулся он.

Вот с кем я выпью. А пока умоюсь. Есть же славян-

ская примета: умыться за год из двенадцати рек — и по-

молодеешь. А Дунай надо считать за три реки, не мень-

ше: по всему же славянскому миру течет.

— Эй, эй! — услышал я крик. — Не можно, не можно! 

Химия, химия!

— Что делать, везде экология, — сказал я, подходя к 

рыбаку.

Мы поздоровались. Рука у него была могучая. Но я 

вроде тоже крепко тиснул.

— Нож у тебя есть? А то я первую открывал, палец 

чуть не сломал.

У него были и нож, и штопор, и стаканы. Правда, не 

граненые, пластмасса. Звуку от чоканья не было, но вы-

пили от души. И допили от души.

— Слушай, — сказал я, — у меня еще одна есть. Но 

знаешь чего, давай ее выпьем в Румынии. Я везде был, а 

в Румынии не был. Или пристрелят? А?



— То можно, — сказал рыбак.

Мы столкали лодку на воду, сели. Мотор взревел, 

мы понеслись к румынскому берегу.

— Вот тут, — кричал я, — наш Святослав, киевский 

князь — слышал? — сказал: скорее камни со дна Ду-

ная всплывут, скорее хмель утонет, нежели прервет-

ся русско-болгарская дружба! Вот тут, именно тут.

— То так! — кричал и кивал головой рыбак.

Обдуваемый ветром, обдаваемый брызгами, я чув-

ствовал себя превосходно. И продолжал просвещать 

рыбака:

— Отсюда — именно отсюда, понял? — от Суворова 

ушла депеша, донесение Екатерине, императрице, — 

слышал? Депеша: «Слава Богу, слава нам, Туртукай взят, 

и я там». Турок гнал отсюда. А Святослав печенегов из-

гонял. Его предали, Святослава.

— Предал кто?

Кто! Свои, кто! Славяне. А в эту войну наши гна-

ли отсюда фашистов, вот! А теперь мы с тобой тут со-

брались.

Лодка ощутимо ткнулась в отмель, я даже со скамьи 

слетел. Вытащили лодку на берег. Не успели изъять 

пробку, как подошли трое румын. Но не пограничники, 

тоже, может быть, рыбаки. Они по-русски не говорили, 

рыбак им объяснил, что я из Москвы. Восторг был пре-

восходительный. Но что такое бутылка сухого на пяте-

рых, это несерьезно.

— Гагарин, — кричали румыны, — спутник, друж-

ба! — И все примеряли на меня свои цыганские мехо-

вые шапки.

Дружба, оказывается, была не румыно-советская, 

а нефтепровод «Дружба», спасающий страны Варшав-

ского договора.

Дружба дружбой, а одними словами ее не укрепишь. 

Мужики смотрели на меня как на старшего брата в со-

циалистическом содружестве, как на представителя 

сверхдержавы, защищавшей их от нападок империа-

лизма, да и просто как на человека, экономически спо-

собного оплатить продолжение радости.

— Выдержит твоя лодка пятерых? — спросил я рыба-

ка. — У меня только болгарские левы.

— Хо! — отвечал рыбак. — Левы они любят. Лишнего 

не давай.

Самый молодой румын умчался и примчался мгно-

венно. Принес какое-то «Романешти». Оно было хуже 

болгарского, но крепче. Очень интернационально мы 

выпили. И еще этот румын сбегал. И еще.

— Парни, — сказал я, — меня эта песня про Дунай за-

колебала. Давайте споем, а то она из меня не выветрит-

ся. Диктую: «Вышла мадьярка на берег Дуная, бросила 

в воду венок. Утренней Венгрии дар принимая, даль-

ше помчался цветок. Этот цветок увидали словаки...» 

Я, правда, не понимаю, как мадьярка бросила венок, 

а дальше поплыл цветок, но неважно. Давайте разом. 

Три-четыре!

— Мадьяры — тьфу! — сказал один румын.

— Тьфу мадьяры, тьфу, — поддержали его два других.

— И словаки — тьфу! — сказал румын.

— Хватит тьфу, — сказал я как старший брат. — Да-

вай еще беги.

Вскоре мы дружно ругали и Николае Чаушеску, и 

Тодора Живкова, и особенно крепко Брежнева. Ока-

залось, что все мы монархисты. Это сблизило оконча-

тельно. Правда, румын время от времени плевался и 

сообщал, что и поляки — тьфу, и чехи — тем более тьфу, 

а уж немцы — это очень большое тьфу, такая мать. Ру-

мын ругался по-русски.

— И сербы, и албанцы...

— Сербы не, — возразил мой рыбак. — Албанцы — то 

да, сербы — не.

Время летело. Начали обниматься, прощаться, ме-

няться часами и адресами. В знак признательности ру-

мыны забежали в воду, провожая нашу лодку. С меня 

содрали оброк за то, что уезжаю.

Лодка наша петляла по межгосударственному вод-

ному пространству, будто мы сдавали экзамен на фи-

гурное вождение. Румыны нам махали своими шапками.

На берегу... на берегу меня ждали Ваня и Петя. Ко-

нечно, меня легко было вычислить — русских тянет к 

воде. Я закричал им по-болгарски:

— На дружбата на вечната на времената! Ура, товари-

щи! Каждой по пять чашек кофе, и немедленно. Я был в 

Румынии, чего и вам желаю. Там я вам нашел по канди-

дату в мужья. Мне же вас надо отучить от сигарет и кофе 

и выдать замуж к концу визита. Милко, жаль, ты женат, 

пошли с нами. Или грузим Ваню и Петю — и в Румынию.

— Румыны — тьфу, — сказали Ваня и Петя.

— Тьфу румыны, — подтвердил мой рыбак.

— Да что вы, японский бог, — сказал я. — Варшав-

ский же договор. Так на кого же тогда не тьфу? Чур, на 

Россию не сметь. СССР — одно, Россия, Россия... тоже 

одно. Вот! — воздел я руки к небу в подтверждение 

своих слов — по небу проносился сверхзвуковой само-

лет-перехватчик МиГ.

— О, только без самолетов, — сказала Ваня или Петя, 

я их путал.

— Хорошо. Допустим. А допустить турок, вас истре-

бляющих? А пляски печенегов и питье из черепа славян, 

а? Было же. Так само и буде, так?

— Вы, русские, сильно всех учите, вот в чем наша 

претензия, — сказали переводчицы.

— То так, — поддакнул им мой рыбак.

— Теленка, — отвечал я, — тоже тащат насильно к 

вымени, а не подтащишь — умрет. Да, диктуем, тащим, 



значит, спасаем. Значит, перестрадали больше всех, ис-

пытали больше. Но и у вас учимся. Я ваши скальные 

монастыри навсегда запомню. Только почему они у вас 

уже не монастыри, а музеи?

— Вопрос из области диктата.

— Какой диктат — пожелание воскрешения церков-

ной жизни. У меня диктат один — чтоб вы не курили, 

вы же черные уже внутри.

Петя и Ваня молча и оскорбленно пили кофе и 

курили.

— Хорошо, — нарушил я молчание, — все плохи, 

одни болгары да русские хороши. Но ведь это тоже га-

дательно. Мы для вас диктаторы. А мы, между прочим, 

вас любим, что доказывали. Вот тут Святослав, древне-

русский князь...

— Ой, не повторяй, — сказали Ваня и Петя, — ты вче-

ра это произносил. И про Суворова произносил. И про 

танк...

Она дернула плечом в сторону Т-34.

— И мне произносил, — настучал на меня пьяный 

рыбак.

— Тогда немного филологии, — повернул я тему. — 

Вы — русистки, слушайте. И следите за ходом рас-

суждения. Вот я, вы же помните, во всех монасты-

рях, церквях, куда мы заезжали и заходили, я же там 

читал все надписи совершенно свободно, особенно 

домонгольские. Да даже и ближе. Так же и в Че-

хословакии, и у чехов, и у словаков. Но современный 

болгарский для меня непонятен. То есть? То есть я 

к тому, что мы раньше были едины и по языку, и 

по судьбе. А судьба — это суд Божий. Потом, мо-

жет быть, со времен Святослава, может, позже или 

раньше, мы стали отдаляться. То есть своеобразное 

славянское вавилонское столпотворение. Мы стали 

расходиться, перестали понимать друг друга. Так?

— То так, — подтвердил пьяный рыбак.

— И что же должно произойти, чтобы мы стали 

вновь сближаться, что? — вопросил я. — Какое потря-

сение, какой, так сказать, катаклизм? Неужели дойдет 

до такого сраму, что кого-то будут из славян убивать, а 

остальные будут на это взирать? А?

Ваня и Петя докурили, утопили окурки в чашках из-

под допитого кофе и объявили, что мне пора на званый 

обед.

Так что было пора идти пить за дружбу. Между сла-

вянами.

тихий воз на горе будет
Пилить дрова — это наказание. Но колоть дрова — 

это радость. Колоть дрова — награда судьбы, продле-

ние жизни и полезное ликование плоти. Да, устаешь, 

хнычет наутро спина, но какое же древнее, мужское 

дело — колка дров. Сколько удали в этом взметывании 

топора над головою, сколько силы в ударе. А расчет, а 

глазомер. Точность удара. Опытному работнику много 

чего говорит еле заметная трещинка на поверхности 

тюльки. Ставишь ее как на плаху, осматриваешь со всех 

сторон. Где сучок, где извилина, все надо учесть, чтобы, 

ахнув, развалить ее с одного, много с двух ударов над-

вое, а затем покрошить на поленья.

Вот привезли мне дров, свалили. И среди всех 

их — сосновых, еловых, березовых, уже напиленных 

на чурбаки, — выкатили и скинули такой чурбанище. 

Такой пнище, что земля вздрогнула, когда это чудо-

вище поселилось у меня на дворе.

С утра, по морозцу, звонко разлетаются березовые 

поленья; кряхтя, раздираются еловые; сосновые всяко 

сопротивляются, но все равно рассаживаются и подда-

ются. И вот я колол дрова, колол, а сам понимал, что все 

это у меня репетиции, все это у меня учения перед боем, 

перед сражением с этим чудовищем, с этим смоляным, 

перевитым окаменевшими сухожилиями неохватным 

комлем. Доставало это дерево, наверное, до облаков, 

облетали его стороной самолеты, отдыхали на нем стаи 

перелетных птиц. Как его свалили, какой артелью, не 

знаю. Но мне предстояло порубить его на дрова и пре-

вратить скрытую в нем энергию в тепло для жизни.

И вот наступил день, когда я вышел к этому един-

ственному оставшемуся пню в одной рубахе, вооружен-

ный до зубов колуном, клиньями, топорами, и сказал:

— Ты понимаешь, что нам двоим не жить. Или 

ты — или я. Или ты умрешь — или я умру.

Потом я подумал, что надо с ним по-хорошему, и 

сказал:

— У меня на дрова больше денег нет.

Пень молчал. Так как за эти дни я всегда на него 

поглядывал и мысленно примерялся, то стал колуном 

легонько потюкивать от трещины к трещине. Но это 

пню было легче щекотки. Я будто по наковальне стучал. 

Ударил с размаху. Колун отскочил. Хорошо, не в лоб.

У меня были клинья — и дубовые, и два сталь-

ных. Я принес из сарая кувалду и вогнал ею клинья по 

намеченной линии. Но я как будто гвозди вбил, а не 

клинья. Стальные вошли целиком, дубовые расщеля-

лись и погибли.

Так прошло полдня. Обедая, я все время пом-

нил о пне, о его булыжниковом спокойствии. Я поле-

жал. В глазах стоял пень. Надо идти. Пень показался 



мне еще огромнее. Уже и компромиссы стали мне во-

ображаться: ведь какой хороший — можно устроить из 

него журнальный столик. Или на нем дрова колоть. Та-

кой монолит, он меня переживет. Но нет, отогнал я ка-

питулянтские настроения, этот монолит должен сдать-

ся, иначе я перестану себя уважать.

 — А тебя не перестану, — сказал я пню. — Ты дол-

жен погибнуть, как боец. Но погибнуть. Иначе как мне 

жить? Ты чувствуешь, что ты делаешь меня первобыт-

ным охотником, я с тобой говорю как с медведем, кото-

рого надо убить для продления жизни племени.

Пень молчал. У меня были топоры, которые я 

вогнал по новой намеченной линии. Пень и не кря-

кнул. Я два раза ходил менять мокрые рубахи, пил чай 

и угрюмо чего-то жевал, восстанавливал силы. Солнце 

пошло на закат.

Спал я плохо. Утром все начало повторять-

ся. И был момент, когда бы я мог отступить, но вспом-

нил уроки детства. Я всегда был торопыгой, и мама 

всегда меня осаживала, говоря пословицу: «Тихий воз 

на горе будет», — то есть надо все делать помалень-

ку-полегоньку. Вот я нацелился на выступ сбоку пня 

и отколол его. Потом другой, третий. Напряжение 

стиснутости пня ослабевало. Обошел один круг, дру-

гой. Уже гора скорченных, перекрученных смоляных 

поленьев лежала вокруг, а пень все еще был громаден. 

Но, уже вогнав рядом с прежними еще клин, помассив-

нее, я достал первые клинья и с их помощью пробил 

новую линию по нетронутому месту. Стал бить кувал-

дой, с наворотом, как мы выражались. И пень трес-

нул. Вначале тихо, потом с утробными звуками раз-

дирания телесной плоти. Я загонял в щель все новые 

клинья и топоры, все бил и бил, не заметил, когда и 

как порвал рубаху, но наконец пень раздвоился. И по-

том еще почти весь день я трудился над гигантскими 

половинами. Потом сложил разделанные в поле-

нья останки пня и поразился величине поленницы.

Великая эта мудрость — помаленьку-полегонь-

ку. С бока, с краешка, по щепочке, по лучиночке. Топлю 

печь, смолой пахнет, и с какой же благодарностью я 

вспоминаю те дни, когда шла битва с пнем.

Так бы нам во всем — помаленьку, потихоньку. Куда 

торопиться, ведь не под гору катимся — в гору идем. 

Тихий воз на горе будет.

О языке богослужения
Переход Богослужения на современный 

язык — это измена Богу, предательство России, позор 

перед Святыми.

Именно так. Сказано нам, что Церковь Христова 

всегда будет гонима, и это постоянно сбывается. Ате-

изм сменился сатанизмом, мир не просто во зле лежит, 

в нем купается, безумствует и, как всякий заразный, 

пытается заразить и здоровых, в данном случае то 

последнее, что осталось в этом мире для спасения ду-

ши — Веру Православную.

Кровь мучеников раннего христианства, кровь стра-

дальцев нового времени вопиет к нам: за что они уми-

рали, шли на Крест? За то, чтобы потомки отказались 

от главной иконы Богослужения, от языка, на котором 

свершается Богослужение? Переделывать язык Церкви 

в угоду современности? Да это позор, кощунство и на-

другательство.

Какая современность? Ее нет. У Бога нет време-

ни, у Него все враз, а у нас только летящие мгнове-

ния жизни от рождения к смерти. И истории ника-

кой нет, есть одно в мире: мир или приближается 

ко Христу, или удаляется от Него. Несомненно, ре-

форма языка — это угождение сатане, удаление от 

Света.

 Как можно испачкать икону, как можно иска-

зить, изуродовать язык? Это все равно, что зама-

зать грязью ограненный алмаз и этим погасить его 

сияние.

 «Господь воцарися, в лепоту облечеся». И как вы, 

очередные реформаторы (о, сколько вас было), как это 

переведете? Мало вам примера латинян, протестантов, 

несчастных поляков, пошедших на сделки с духом века 

сего.

 Реформа оправдывается тем, что якобы церковно-

славянский язык непонятен. Кому? Только новичкам 

да лентяям. Новичкам, если они верят в Бога, «со стра-

хом» Божиим приступают к Христовым тайнам, через 

год-полтора все будет ясно и понятно в Божественной 

Литургии. Да даже и раньше. Есть теперь, не советское 

же время, много хорошей литературы, истолкований. 

Ходи в храм и читай Священное Писание, труды свя-

тых отцов, которые, вот уж точно, были бы возмуще-

ны новыми нападками на тексты молитв. А подстра-

иваться под лентяев, которые резво, для успехов в 

бизнесах, бегают на курсы английского, а свое родное 

встречают в штыки, зачем нам? Нет, переделки Бо-

гослужения — это тонко рассчитанное нападение на 

душу православную.

 Молчанием Бог предается. И хорош был бы я, пер-

вый лауреат Патриаршей премии имени святых рав-

ноапостольных Кирилла и Мефодия, если бы стыдли-

во прикрылся фразами, что священноначалию лучше 



знать, что мирянам полезно, а что вредно. Больше ты-

сячи лет молились на языке, приближающем нас к Богу, 

а теперь вот, видите ли, надо к жизни приближаться. 

Жизнь моментальна. А Бог вечен. И Россия живет не во 

времени, а в вечности. Нельзя молчать, когда уже в пер-

вых шагах, то есть в первых разговорах по осовреме-

ниванию Богослужения, слышатся отдаленные раскаты 

нового раскола. Именно к этому ведут нас теперь уже не 

просто неообновленцы, а уже нео-нео. И как прикажете 

тогда называть Церковь? Истинно современная кочет-

ковствующая, католиковствующая?

 Наша надежда — на мудрость наших пастырей и ар-

хипастырей. Ну как будет возглашать батюшка: «Вон-

мем!»? «Премудрость прости!»

 Продолжение следует.

.


