
Увлечение современностью, актуальными социальными проблемами 

у разных писателей выглядит по-разному: Михаила Тарковского интересует 

судьба сельского учителя, процесс сближения и примирения городской 

и деревенской жизни, Анна Старобинец в безжалостном прямом выска-

зывании переосмысляет то, что, кажется, никогда не изменится, — форму 

общения государства и человека, попавшего в беду. Из безвременья выходит 

наша страна в романе Бориса Екимова «Осень в Задонье», герои Марии 

Кондратовой путаются в сигнальных путях донбасской войны, пытаясь сохра-

нить семейные, любовные, дружеские связи; молодой неудачливый стен-

дап-комик из романа Антона Секисова «Реконструкция» хочет справиться 

с взрослением, обживая спальные районы большого города. Время плохо 

поддается заморозке, никогда не знаешь, что из него может получиться — 

компот, бульон, «Война и мир» или «Двенадцать стульев». Мы читаем о времени 

Андрея Платонова, Валентина Катаева, Леонида Леонова и думаем: достойна 

ли наша эпоха твердого переплета или хотя бы безличной гиперссылки?

На одном из выступлений, посвященных современному литературному 

процессу, Алексей Варламов дал ему емкую характеристику: краткий 

период увлечения историей преодолен сильными, молодыми, небезраз-

личными авторами, которые не боятся работать с актуальным и больным. 

Ксения Букша, Евгения Некрасова, Саша Филипенко, Анна Козлова, 

Дмитрий Захаров, Павел Селуков — вот лишь несколько ярких имен. 

Борьба с незаконными мусорными свалками, политическая конкуренция 

и уличные митинги, жизнь неблагополучных семей, детских домов и город-

ских окраин — все это не просто картинка для привлечения внимания, но 

живая ткань сюжета, без которой герои лишились бы собственного голоса, 

потерялись в складках трех постсоветских десятилетий.

Несколько болевых точек исследует Кристина Гептинг в дебютной 

повести «Плюс жизнь», получившей главный приз премии «Лицей» в 2017 году. 



Автор рисует безжалостную к современности картину: в небольшом 

провинциальном городе на северо-западе страны живет восемнадца-

тилетний Лев Спирин, с рождения он болен ВИЧ по вине незадачливой 

матери: «Много о себе думала, вот и получила». Мальчика воспитывала 

по-санаевски вдохновенная бабушка: «Мое детство — оно с запахом 

хлора. Бабушка мыла с хлоркой все, к чему я прикасался». Она — символ 

всего косного, крикливого, взрослого, советского. Мечту стать хирургом 

из-за болезни воплотить не получается, и мальчик работает в морге. В один 

из дней герой встречает неописуемую Арину, они начинают жить вместе. 

По случайности он заболевает туберкулезом и попадает в больницу, Арина 

и Лев расстаются. Так что в этом безжалостного? Стандартная история 

болезненного взросления по типу Холдена Колфилда развивается на фоне 

борьбы с ВИЧ — и борется с ним не сам Лев, а его семья, друзья, знакомые 

и общество в целом, отрицая и саму болезнь, и героя как ее жертву. 

Конфликтный период роста, узнавания нового, испытания мира на проч-

ность, где вирус иммунодефицита человека — это формальный предлог. 

Первая любовь и первое разочарование в любви, потеря друзей, 

острые и неопределенные чувства к погибшей матери — Лев не может 

разрешить себе быть нормальным, он недостоин счастья. Зато он может 

быть ироничным и смешливым: Кристина Гептинг по-журналистски метко 

фиксирует социальные типы и образы, чтобы мальчик мог вдоволь 

поупражняться в остроумии. Дамы из бесконечных отделов кадров, 

сердобольные в меру, библиотекарши с неопределенным семейным поло-

жением, которые делятся кулинарными рецептиками в «Одноклассниках», 

феминистки, ненавидящие защитников животных, назойливые веганы-

противники ВИЧ-положительных, все смешалось. Автор безжалостно 

толкает героя в жизнь и, чего уж скрывать, в не самый прекрасный 

ее извод. Но Лев справляется: прощает мать, принимает свой «плюс», 



переезжает в Калининград. После финальных титров мы понимаем, что не 

студент Лев Спирин 1997 года рождения требует срочной интенсивной 

терапии, а общество, мы: часто агрессивные, глухие, безразличные. Другое 

дело, смогут ли справиться с этой задачей 187 страниц повести.

С Джудом Ханьи Янагихары или Оскаром Джонатана Сафрана Фоера 

себя сравнивать страшно: Гептинг делает все, чтобы сократить расстояние 

между своими героями и читателем, когда «недописывает» образ врачихи, 

надевающей двое перчаток перед осмотром Льва, или директора летнего 

лагеря, вернувшего очередного «вичушника» домой из-за протестов роди-

телей здоровых детей. Кто вы на этой фотографии?

Если «Плюс жизнь» — это повесть-воспитание, то «Сестренка» — это 

роман-терапия, посвященный еще более актуальному и травматичному 

вопросу. На обложке книги Ольга Брейнингер коварно обещает острую 

«социалочку», поход в сторону движения #МeТoo, но это только полбеды. 

Кристина Гептинг не пытается перевоспитать очередного Раскольникова 

и поставить перед ним вопрос о твари дрожащей, она обращается к жертве: 

имеешь ли ты право говорить, ненавидеть, мстить своему палачу? Здесь 

грань, отделяющая художественное от реального, еще тоньше, она условна, 

отсюда и упреки в сериальности, натуралистичности, поверхностности, но 

вряд ли Netflix или «СТС» это по зубам.

По традиции, история развивается в пространстве социального: героев 

окружают многочисленные знакомые, родственники, общественные инсти-

туты — армия, церковь, больницы, депутатские советы. Все в неприглядных 

серых тонах, а как иначе, если отец пьет и бьет безответную мать, старший 

брат шпыняет, а школа она и есть школа, ужасное место. А в тринадцать 

лет Юлю, главную жертву, насилует брат Юра. Почему это произошло, кто 

виноват? Ответ есть, но проблема в том, что одной версии недостаточно: 

по очереди Гептинг дает высказаться родителям, жертве, насильнику, далекой 

бабушке с фиолетовыми волосами. Фабульная композиция как в детективе, 

только внимание приковано не к виновному, а к причине, ко всем причинам.

Через десятилетие, когда семья собирается за новогодним столом, Юля 

объявляет о произошедшем, а после пишет исповедальный пост в инстаграме 

на миллионную аудиторию, ведь она успешный фитнес-тренер и блогер. Это 

не освоение целины, не электрификация всей страны, не защита Байкала 

и стройка БАМа — блогер в инстаграме как герой нашего времени, очередной 

шок-контент с картинкой в фейсбучной ленте с комментариями «сама вино-

вата», «ничего себе жертва», «я б ей вдул». Изживание боли — та терапия, 

на которую работает проза Кристины Гептинг, она если и не исключает аспект 

художественного, то сильно его ограничивает. Под горячую руку попали все: 

в армии сплошь насильники, церковь — неграмотные старики, бьющие поклоны 

в пустоту, алчные врачихи с грубыми большими руками, досталось даже щам — 

и те в тарелке какие-то серые. Все виноваты, всем должно быть больно.

Уйти, только так можно преодолеть травму: мать уходит в монастырь, 

отец имитирует безумие, чтобы не сойти с ума по-настоящему, фиолетовая 

бабушка умирает, невыездной брат растворяется в складках безымянной 

местности, а Юля просто живет дальше. Герои едва смогли проявиться, так 

они торопились жить: немного картонные, потертые на сгибах от частого 

использования. Кажется, будто они смотрят на нас с семейного портрета, 

с фотографий, на которых нас отметили, из очереди в поликлинике или 

магазине. Кристина Гептинг бьет по самым больным местам, но не торопится 

искать крайнего: проза в широком смысле исследует травмы общества 

и в нем же находит необходимые для преодоления проблемы антитела.


