
ДОМ
Я просыпаюсь в доме моего прадеда.
Редкий русский может так о себе сказать.
Я просыпаюсь в доме моего прадеда на рассвете в конце января,
в маленьком городе у реки на границе леса с подстепьем, 
на Красноармейской (бывшей Подьяческой),
ведущей к Красной площади (бывшей Нижней Торговой).
От нее раскинулись улицы, словно пальцы:
как если бы, сидя спиной к реке, 
ладонь положить на землю.

Крепко держали городок в кулаке 
купцы Нечаевы, Паршины, Грязевы. 
Девять храмов построили.

Прадед не участвовал, сумел увернуться, ломали другие.
Болдин какой-то особо усердствовал, по воспоминаниям,
Пестерев и Сопронов.
Все храмы свели на нет.
Потому крестили меня не здесь.

Повезли в деревню за тридевять километров,
вниз по Советской (бывшей Соборной) и дальше. 
Тайно, чтобы без неприятностей на работе.

Морозно, окна заиндевели, шумит АГВ.
Две крохотные комнаты и одна чуть побольше.
Как они все здесь умещались? — 
Прадед, прабабка, четверо их детей 
да еще родственники-приживалы.
После войны им стало свободней, втроем.

А позже мой дед, зятем въехав сюда, 
дом расширил: кухню пристроил, веранду,
новые яблони посадил.
В доме тепло, за стеной заснеженные деревья.

На соседней улице, Карла Маркса (бывшей Дворянской), — 
пять сотен шагов отсюда — 
Бунины жили в каменном одноэтажном особняке. 
Иван у них часто гащивал, у матери с братом.
Написал здесь «Чашу жизни», «Деревню» и прочее.
Я читал, понял почти все слова, я еще русский?



Люблю вообразить их встречу, 
Бунина с мои прадедом Алексеем. 
Писатель бы яблок купил у него 
на Верхней Торговой (сейчас Комсомольской)
или случайно плечами столкнулись бы 
где-нибудь на Московской (ныне Свердлова). 
Мне приятно думать об этом.
Но нет, не могли.

Я просыпаюсь один в доме моего прадеда,
куда он заселился в середине двадцатых,
как ценный руководящий кадр, 
вместо прежних жильцов —
попа с попадьей и их дочек,
чьи имена мы постарались забыть.


