

# ДОМ

Я просыпаюсь в доме моего прадеда.

Редкий русский может так о себе сказать.

Я просыпаюсь в доме моего прадеда на рассвете в конце января, в маленьком городе у реки на границе леса с подстепьем, на Красноармейской (бывшей Подъяческой), ведущей к Красной площади (бывшей Нижней Торговой).

От нее раскинулись улицы, словно пальцы:  
как если бы, сидя спиной к реке,  
ладонь положить на землю.

Крепко держали городок в кулаке  
купцы Нечаевы, Паршины, Грязевы.  
Девять храмов построили.

Прадед не участвовал, сумел увернуться, ломали другие.  
Болдин какой-то особо усердствовал, по воспоминаниям,  
Пестерев и Сопронов.  
Все храмы свели на нет.  
Потому крестили меня не здесь.

Повезли в деревню за тридевять километров,  
вниз по Советской (бывшей Соборной) и дальше.  
Тайно, чтобы без неприятностей на работе.

Морозно, окна заиндевели, шумит АГВ.  
Две крохотные комнаты и одна чуть побольше.  
Как они все здесь умещались? –  
Прадед, прабабка, четверо их детей  
да еще родственники-приживалы.  
После войны им стало свободней, втроем.

А позже мой дед, зятем въехав сюда,  
дом расширил: кухню пристроил, веранду,  
новые яблони посадил.  
В доме тепло, за стеной заснеженные деревья.

На соседней улице, Карла Маркса (бывшей Дворянской), –  
пять сотен шагов отсюда –  
Бунины жили в каменном одноэтажном особняке.  
Иван у них часто гащивал, у матери с братом.  
Написал здесь «Чашу жизни», «Деревню» и прочее.  
Я читал, понял почти все слова, я еще русский?

Люблю вообразить их встречу,  
Бунина с моим прадедом Алексеем.  
Писатель бы яблок купил у него  
на Верхней Торговой (сейчас Комсомольской)  
или случайно плечами столкнулись бы  
где-нибудь на Московской (ныне Свердлова).  
Мне приятно думать об этом.  
Но нет, не могли.

Я просыпаюсь один в доме моего прадеда,  
куда он заселился в середине двадцатых,  
как ценный руководящий кадр,  
вместо прежних жильцов –  
попа с попадьею и их дочек,  
чьи имена мы постарались забыть.