
Специально развязал шнурки и ходил так — мо-
жет, заметят, остановят, скажут? Жалкие надежды! 
Сёма ходил со шнурками навыпуск — спотыкался, 
падал, прыгал, падал опять — в мелкой оторопи 
дождей, в промозглой улице московской, смутной 
огнями, лужами склизкой: среди прохожих безли-
цых, к чужим шнуркам безразличных, — как призрак 
в мясной лавке, — ходил мимо этих сизых и дымных, 
застрявших на своих орбитах, туда и сюда, по од-
ной и той же улице, где только ночь и фонарь, а на 
аптеку денег зажали, вымачивал башмаки, убивал 
пимпочки на шнурках и совсем немного не плакал.

Никакой трагедией Сёма не был растоптан — все 
какие-то пустяки. В конторе (по продаже скрепок, 
затюханной) протянул начальству руку и сказал: 
«Здравствуйте!» — а его не заметили. Ехал в метро, 
уткнувшись в спасительную книжку Белого, решил 
уступить старушке место — а она не села. Захо-
дил в школу проведать учителей — его не узнали. 
В столовой взял салат «Мимоза», а туда не поло-
жили майонез. Нашел на улице рублик — оказался 
девяносто первого года. Пытался срезать путь до-
мой — уткнулся в забор: пробовал обойти — окатила 
машина. Хотел сходить в кино на добрый мультик — 
попал на фильм про холокост. Синий «Винстон» 
и творожные сырки не такие вкусные, как в дет-
стве. От пальто оторвалась пуговица, а еще одна 
болтается. Стертые буквы все равно остаются в ка-

тышках резинки. Если вымыть тарелку — ее снова 
придется мыть.

Но самая гадость случилась сегодня. На работе 
у него — Настя. Сёма ей в любви признавался, а она 
сказала, что другого любит. На всякий случай Сёма 
еще пять раз признался (примерно каждый месяц 
повторял), а она все то же самое отвечала.

Говорили они только в перекурах. В общем-то, они 
не говорили, а молчали. Сёма иногда думал, что он, 
наверное, назойливый (поэтому не решался ее ни-
куда, кроме перекуров, приглашать), но все равно 
каждое утро ждал ее шагов, ждал, как она появится — 
невероятная: вся в черном. В этот раз купил на са-
мые последние гроши кислых червяков в мармеладном 
магазине: решился Настю угостить (этого бы вполне 
хватило, чтоб быть счастливым еще год). Ноги кол-
лег сновали по офису. Змейка из скрепок не радовала 
глаз. Часы тикали, фальшивя. Насти все не было.

Горя дыханием, Сёма почти уже, еще совсем чуть-
чуть, немножко — и вот-вот он будет решаться ей 
написать.

Вдруг — пришло СМС от Насти:
«Исчезни, гнида. Развоплотись, мать твою!»
И почти тут же:
«Извини, я не тебе».
Сёма тихо встал из-за стола, вышел в коридор, 

поднялся на глухую лестницу — почти к чердаку — 
лег на ступеньки и лежал там одиннадцать минут.



Он бы рад был собакой завыть, рассмеяться ис-
териком, ударить кулаком в стену, откусить кому-
нибудь нос, сжечь сторублевую бумажку, стать ком-
мунистом, бросить курить, — но его растоптанных, 
повешенных и закопанных чувств никто не видел 
(не считая камеры видеонаблюдения). Сёма развя-
зал шнурки и пошел гулять под дождем.

Сёма кутался в свою исхудалую шинель и ходил. 
Он знал только улицу Дом — Метро — Работа — Дом: 
заплеванные дворы, повороты, проулки из разу 
в раз оборачивались заборами. Звезд не было. 
Неба не было. Сёма скучал по лужковской Москве, 
когда все было дико и первозданно: никаких стро-
ек, никаких заборов — тихая жизнь, тихая смерть. 
Мыкнулся в переулок без имени: какие-то пацаны 
пробежали Сёму чуть не насквозь. Сёма не обидел-
ся — хотя, конечно, обиделся.

Зашел в какой-то двор, лег на мокрую — зары-
данную — скамейку, где остался окончательно один. 
Тут ему что-то дернулось в уме, он медленно и тща-
тельно выдохнул весь воздух из легких, зажал одной 
рукой рот, другой схватил нос — и просто перестал 
дышать. В груди что-то дергалось дикое, нос щеко-
тался, в голове кто-то орал: просилось сделаться 
хоть что-нибудь: если не вздохнуть — то хотя бы 
проглотить слюну, дернуться, почесать глаз — ну 
а раз уже все равно слюну проглотил, то и вздох-
нуть мож… — воздух ворвался с неистовой мощью.

Сёма не сдавался, он пробовал четыре, пять 
раз — но никакой воли не хватало. На шестой полу-
чилось: умер.

Лежал покойный-покойный — пока мысли не за-
текли. Захотелось ужасно курить. Сёма встал со 
скамейки, поглядел по сторонам, бросил взгляд за 
плечо — и увидел, что тело продолжает лежать на 
скамейке. Сёма заорал:
— Ааааа!
— Чего кричишь? — сказал брюзглый полицейский 

с фонарем под глазом. — Ща, увезем.
Он просто, по-житейски, подхватил тело и заки-

нул на плечо. Сёма задышал громко-громко (кажется, 
все же оставалось, чем дышать; вообще, постмортем 
Сёма сделался похож на грифельный набросок).
— А дальше что? Закопаете меня? — вскричал он, 

хватая себя за голову, но руки проходили на-
сквозь.

— У всего свой порядок.
Полицейский ушел, все так же пыхтя: труп на его 

плече показывал фиолетовый язык. Сёма постоял, 
подумал — и отправился искать продуктовый.

Ходить стало гораздо легче: в общем-то, Сёма не 
столько ходил, сколько летал. Он держал в уме, что 

под землю проваливаться неприлично — и оставался 
сантиметром-двумя выше. Люди и стены не чинили 
препятствий. Воздух он не вдыхал, а ощущал всей 
пустотой своего набросочного тела.

В продуктовом попросил «Кэмел». Продавщица 
протянула пачку, но та провалилась сквозь руку.
— А. Вы уже? — Она нарисовала на чеке пачку.
 Сёма ее взял.

Он гулял по Москве, растерянный: все-таки 
свернул с той улицы, что с фонарем и без аптеки, 
а тут оказывается — Староглинищевский переулок, 
синагога, парки, бары, Златоустинский переулок 
(Малый, Большой), Маросейка, аптеки, больницы. 
По пути встретил начальство: раскланялись, по-
здоровались, обнялись (официально, по-призрачь-
ему).

С карандашной сигаретой Сёма стоял у подзем-
ного перехода и не мог решиться — пройти по низу 
или сквозь машины? Его окликнула то ли нищен-
ствующая, то ли попрошайничающая бабка:
— Да ты не стесняйся, милок. Прямо сквозь землю.
— Прямо сквозь землю?
— Ей-ей.

Он пощупал прозрачным носком асфальт, завязал 
на всякий случай шнурки и стал спускаться. Наблю-
дал узоры пород, черноту пород, абсолютную чер-
ноту и такую черноту, о которой и говорить нечего. 
Когда Сёма спустился до ядра, ему живо отсалюто-
вал мужик в черном спортивном костюме, с горящей 
бородой (со свисшими руками он отплясывал стран-
ный танец под электронную музыку, звучавшую из 
недр). Сёма догадался, что это он-то Землю и вер-
тит, а никакие не белые медведи.

Не прекращая, мужик корчил рожи и улыбался. 
Сёма улыбнулся тоже — и вылетел на другой конец 
земного шара. Километра три еще пришлось лететь 
через воду, где мутно, скользко и противно, — зато 
Сёма видел кита, а еще медузу, которая оказалась 
ровесницей Христа: поиграли с ней в города.

Наконец-то — вылетел. Со всех сторон было пу-
сто и сине. Сёма полетел на восходящее солнце — 
и оказался среди изумрудов и пыли Африки: поду-
мал, клево бы сюда Настюху свозить, она любит юг 
(это то немногое, что Сёма о ней все же знал). По-
летел обратно.

Мужик с горящей бородой продолжал пляску: дви-
жения были круговые, с приседаниями и какими-то 
пассами руками. Сёма встал, посмотрел — и решился 
на вопрос:
— Что вы тут делаете?
— Пустяками пробавляюсь. А ты?
— Пока не определился. Времени мало прошло.



Мужик остановился и с грохотом расхохотался 
(недра тоже смеялись). Сёма поднял лоб недоумен-
но. Отсмеявшись, мужик все-таки проговорил:
— Времени же нет.

Сёма быстрее мгновения отлетел на поверх-
ность — прямо на МГУ: везде, со всех сторон — голо-
сили трубы, звезды валились, дама в солнце ходила 
по бульварам, луна мазалась красной помадой, кони 
носились, саранча лютовала, семиглавая тварь гро-
зила хвостом из Москвы-реки, кто-то бил ее копь-
ем — небо свилось как свиток, земля испарилась, все 
стало черное, потом белое, потом вообще не стало, 
потом снова стало (но непонятно только что — сло-
во? мысль? дело?) — потом поделилось, потом еще 
поделилось — забегали электроны, закружили атомы, 
прошептался секрет апельсина, и вот уже бесплот-
ный Сёма опять стоит на шпильке МГУ, созерцает 
Лужники с огоньками, борьбу желтого и фиолетового, 
и чувствует, как сквозь его бесплотные бока проду-
вает ветер.
— И так, представляете, каждую секунду, — сказал 

ему кто-то снизу. В остром костюме, с ухожен-
ными залысинами, небесными глазами и папи-
росой.

— Что — каждую секунду? — Сёма спустился на пло-
щадку пониже и закурил свою рисованную сига-
рету.

— Демиург. Остановится, рассмеется — а мир в ле-
пешку. Потом опять собирается — ну и так далее.

— Каждую секунду?
— Каждую-каждую! Если обращать внимание, конеч-

но. Вы, к слову, в этом тоже участвуете. Но тут 
главное не ударяться в солипсизм.

— Как это еще — участвую?
— Вы ведь тоже Его часть.

Этот кто-то покачал головой с академическим 
видом и уставился в фиолетовую мглу подслепова-
тых звезд и раздетой луны.
— Почему все стали меня видеть? — спросил Сёма 

и сунул руки в прозрачные карманы.
— По правде, это иллюзия диалога. Вы просто сли-

лись с миром.
Сёма напряг весь свой эфемерный взгляд и уста-

вился в чужие глаза.
— Кто вы? — спросил он.
— Ваш друг во сне и наяву. — Тот рассмеялся и про-

кашлялся. — Мы иногда спим вместе.
С довольно бесформенным, но все же напоминаю-

щим восторг чувством Сёма вспомнил шершавый то-
мик серого цвета, который он читал-перечитывал 
и нередко клал под подушку.
— Андрей Белый! — воскликнул он.

— Да, душа моя. А впрочем, я схватил первый по-
павшийся образ. Но если вам так нравится — буду 
для вас Андрей Белый.
Дрожа прозрачными шагами, Сёма отошел чуть-

чуть: он затянулся и дымно задумался. 
— А на самом деле вы кто?
— Никто. Такая же песчинка бесконечной Вселен-

ной, как и вы… Я же верно понимаю, что… — Ветер 
перебил его резко. — Я говорю: вы направляетесь 
к своей Софии?

— К Настюхе, ага. Я ее с собой в Африку возьму. Она 
любит юг.
Белый цокнул и покачал головой:

— И опять мозговая игра? Опять быть сотканным из 
боли?
Бесплотный Сёма представил, как он сидит сей-

час в Африке где-то на почте, в очереди — потеет, 
пьет воду, смотрит по сторонам на черные мокрые 
лица и хочет закурить настоящую сигарету (бумаж-
ные курились как воздух — должно быть, ему дали 
нулевку). И вроде бы — как-то противно: опять все 
вот это вот ощущать, дышать, хотеть, существо-
вать… А с другой стороны — зато жизнь: пусть за-
дрипанная и ничтожная.
— Я не могу по-другому, — проговорил Сёма нелепо 

(радуясь, что нелепо). — Я ее люблю.
— Вашу Настюху?
— Жизнь.
— А-а-а! Понимаю… Я-то думал, вы чтоб раство-

риться в пространстве…
— Что — чтоб раствориться в пространстве? — Сёма 

весь заколебался. 
Андрей Белый почти улыбнулся:

— Убили себя.
Сёма бросился своими прозрачными кулаками 

на такого же прозрачного Белого. Тот сперва шутя 
уклонялся от бессильных атак, но скоро ему надое-
ло, и он застыл пристыжающе. Кулаки проходили жи-
лет с цепочкой насквозь, луна бросала лучи и тени, 
тучи носились в припадке. Тут ветер загрохотал 
опять — страшный.

Вдруг Сёма понял, что ни в чем Андрей Белый не 
виноват, что его положение немногим-то лучше, что 
все это так же глупо и так же смешно, как и все, что 
было там — внизу.
— Вы… простите, — пробормотал Сёма.
— Ничего. Случается. Я сам был живой — тысячу 

раз... — Он взял часы, звякнув цепочкой. — А вам 
пора.
Ветер снова рванул хорошенько, Сёма запрыгнул 

в него.
— Не пропадайте! — крикнул он фигуре на шпильке.



— Я постараюсь! — Белый махал рукой. — Увидимся 
в снах!
Сёма шагал, Сёма летел — раскинув руки, — и ночь 

обливалась ядовитыми красками. Мимо пролетали 
ведьмы на ведрах, духи, похожие на мимов (они по-
казывали Сёме большой палец и кричали: «Молод-
цом!»), космонавты в немых скафандрах, светящие-
ся змейки. Сёма летел за воздух, прямо к звездам: 
приодетые, напудренные планеты уже гарцевали 
свой вальс, а Сёма летел — летел! Венера подмиг-
нула и сделала реверанс, приглашая кавалера. Сёма 
пожал прозрачными плечами и весело крикнул:
— Извините! Я другую люблю!

Слова проглотил вакуум, но Венера поняла, 
улыбнулась. Все равно ее уже пригласил старик 
с лицом старухи. Оглядываясь, он, с сухой рукой, 
как-то кивнул — и до Сёминого сознания дошло: 
«Живой космос обожги». Сёма не понял, понял — 
и обжег. И вот — он уже не летит к ковшу Медведицы, 
Сёма уже сам звезда: он наливается жадным жаром, 
участвуя в пляске Вселенной: он теперь важная 
особа, он раздает всем свет! И он так счастлив, так 
счастлив — что мог бы исчезнуть!..

И тут он вспомнил.
Сёма бросил свои звездные дела, переоделся 

в призрачье — и устремился обратно, быстрее, чем 
свет: он пронесся мимо оскорбленных планет, мимо 
надменного старика, мимо все так же курящего Бе-
лого, бросив на ходу:
— А еще есть сострадание!

Мимо все же долетевшего до слуха «Браво!», 
мимо Лужников и Кремля: прямо на Соколиную гору, 
к Настиному дому.

Потрескавшаяся хрущевка с пахнущим луком 
подъездом. Избитые повседневностью ступеньки. 
Подделка под японскую сакуру над почтовыми ящи-
ками. Сёма не влетел прямо в квартиру: он послуш-
но поднимал и опускал ноги над ступеньками, со-
всем как живой. Он занес палец над кнопкой звонка 
и — не решился: прошел дверь насквозь.

Он никогда не был у нее дома и даже не знал ад-
рес (сюда его привела какая-то сила), он не мог 
представить, как она ест, как она спит, как она 
ходит в тапочках. Сёма не знал, где ее искать: глу-
по, но казалось, что в такой штуке, как дом, тако-
го человека, как Настя, — быть не может. Он застал 
ее в кухне, в плюшевых штанах и спортивной майке 
(даже они были черные): она сидела над блокнотом 
и говорила затылком:
— Не потому ли я позволила тебе отречься от меня, 

что я прах из кости?
— Я никогда не отрекался, Настя!

Она двинула плечом (косточка подпрыгнула), 
что-то чиркнула и добавила туманно:
— Карандаш велик, а мир огромен… Не то!
— Настя! Это я, Сёма с работы!

Она обернулась — с естественностью ивы, вся 
как бы из цветов: с измученным морщинами лбом, 
бесстрастными страдавшими губами, отпяченным 
по-детски подбородком, самовлюбленным, едва кур-
носящимся носом, каштановым клубком на голове 
(волос она не распускает) — строгая, неприступ-
ная, совершенная. Ее блестящий карий взгляд был 
вечен — он оглушал: Сёма проваливался в этот зра-
чок, пролетал заново всю Вселенную, был коридо-
ром из отражений, был всем Мирозданием, обнявшим 
Настю, был Сёмой, был ею, и видел, и понимал: На-
стя не видела Сёму — она смотрела, вскипел чайник 
или нет.

Боль тысячей крохотных ручек вцепилась 
в Сёму — и потащила назад: через окно, через Мо-
скву, через МГУ, планеты, галактики, время, про-
странство, не-время — воздух ворвался в Сёмины 
легкие кувалдой и порвал их в клочья и крик. Сёма 
разодрал свои веки: он был в угрюмом неизвестном 
дворе — лежал, на скамейке, в ночь.

Он сел. Жадно дыша, Сёма смотрел на свои ноги.
Специально развязал шнурки — и ходил так: мо-

жет, заметят, остановят, скажут?

Ноябрь 2019 года
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