
МУЗЕЙ ШКУР
Масляно-черные кушетка и кресло густо бле-

стели в белом свете ламп. Они стояли у свободной 
от книжных шкафов стены. Саму стену расквадра-
чивали разноформатные фотографии, глянцевые, 
пускавшие по всей комнате солнечных зайчиков. 
Из-за бликов большую часть снимков нельзя было 
разглядеть, но было понятно, что на всех работы 
Ангела. 
— Чай-кофе? Коньяк? — Ангел положил руку Юре на 

плечо.
— Нет. Хотя… чай, если можно. 

Юра виновато улыбнулся. Он пытался избавиться 
от холопского страха лишний раз кого-то напрячь. 

Ангел усмехнулся.
— Присядь пока. — Он махнул на кресло.

Юра раньше не бывал в тату-салонах, но здесь 
все казалось правильным, именно таким, как дол-
жно. Темные стены, мягкий желтый полусвет и ра-
бочее место, высвеченное холодным белым. Оно 
горело, как сцена в концертном зале. Вот-вот вы-
ключат большой свет — и начнется представление. 
В зрительном зале книжных полок расположились 
черепа всех форм и размеров. С другой стороны, 
тату-салоном это место было только технически. 
Обычная квартира, огромная квартира, в сталинке, 
где Ангел заодно и работал. 

Юра прошелся по периметру комнаты. Три стены 
закрывала интеллектуальная броня библиотеки. 

Хребты книг, матовые и, реже, глянцевые, с тисне-
нием и относительно новые, полиграфичные, ши-
рокие и тонюсенькие, в которые едва втиснулись 
серебряные полоски скоб, — они поднимались от са-
мого пола до потолка. Белые поблескивающие чере-
па придавали важности и без того весомым томам. 

Окно тоже было обрамлено шкафами — буквой П. 
Под подоконником чернела решетка батареи, изящ-
но вписанная в эту гармонию вертикальных линий. 

Юра вглядывался в корешки, шевелил губами, 
проговаривая фамилии писателей. Как выживший 
солдат на мемориале павшим товарищам, он читал 
фамилии и вспоминал лица, героев, сюжет, цитаты. 
Нет, это не его однополчане, скорее — генералы: 
династия Андреевых, Бабель, Куваев, редкий даже 
для государственных библиотек Кржижановский, 
Набоков, полные собрания Паустовского, Пастер-
нака…

Рядом — стена со снимками татуировок. Черт, да 
как это вообще возможно? Татуировщик-интелли-
гент. Даже звучит… каламбурно? Странная эклек-
тика. Но диссонанс быстро отошел на второй план, 
и Юра всецело погрузился в разглядывание татуи-
ровок. Работы впечатляли. Изящные, целостные, 
умело вписанные в анатомию картины в совершенно 
разной стилистике — цветные и черно-белые, ги-
перреалистичные, мультяшные, акварели. Наверня-
ка каждая из них имела свое «отраслевое» назва-



ние — их Юра не знал. Взгляд поглощал один рисунок 
за другим, отчего вскоре кожа по всему телу начала 
слегка зудеть в предвкушении — вот-вот и на ней 
появится нечто, что он еще долго вот так же будет 
разглядывать, только уже на самом себе, в зеркале.

Раньше татуировка пугала Юру. Несколько раз 
он едва не набил себе — сначала якорь и штурвал 
в училищную бытность, когда валялся в госпитале 
с воспалением, потом то ли дракона, то ли бульдо-
га на какой-то пьянке у подруги, где среди гостей 
был начинающий татуировщик, потом еще в армии… 
но каждый раз в последний момент он соскакивал. 
Приступы трусости вызывало слово «навсегда». Но 
сейчас он чувствовал необходимость внешнего ат-
рибута, который повяжет тело и сознание, станет 
вектором мыслей. Он не видел конкретного рисун-
ка — набор элементов, из которых хотелось постро-
ить нечто целостное.

В центре комнаты стоял огромный письменный 
стол. Без компьютера и ноутбука. Настоящий скелет 
динозавра — такой же огромный и архаичный. 

Юра вдруг понял, что чересчур долго находит-
ся здесь один. Словно Ангел намеренно дал время 
прочувствовать атмосферу студии, своеобразный 
аперитив. Это сработало. Юра усмехнулся.
— Ну, больной, рассказывайте!

От неожиданности Юра вздрогнул. Ангел, улыба-
ясь, поставил на стол поднос с кружками и сахар-
ницей. 
— Хочу татуировку, — растерянно пожал плечами 

Юра. 

Лицо Ангела заострилось и стало почти дьяволь-
ским, зубы белели оскалом — он улыбался. 
— Подробности будут или бьем на мой вкус? 

Юра прокашлялся и пожевал губу. Хотелось сна-
чала определиться с оплатой.
— Малов сказал, что… То есть… — Юра потупился. 

Разговоры про деньги ему никогда не удавались.
Ангел наблюдал за этой миниатюрой, широко 

улыбаясь. Сузившиеся глаза, морщины у рта и за-
острившийся нос снова сделали его похожим на 
черта с детской иллюстрации. 

«Черт-альбинос», — подумал Юра, глядя на соло-
менные волосы и белую футболку.
— Не тушуйся. Я могу поработать бесплатно, это 

правда. Малов дал тебе подробностей?
— Нет.
— Нет, — повторил Ангел и снова зловеще усмехнул-

ся. — Ладно. Подробности позже. Одно из условий 
бесплатной работы — ты не сводишь, не правишь. 
Порывистых барышень я за так не татуирую. По-
этому скажи: зачем тебе татуировка? Жил же без 
нее.

— Сложно объяснить. — Юра пожевал губу. — Просто 
почувствовал, что ее не хватает. Что-то вроде 
способа присвоить свое тело. 

— Ну вот. А говоришь — сложно. — Ангел удовлетво-
ренно кивнул. — Какой рисунок, где? 

— Этого пока не решил. Про место. Рисунок… тут 
тоже сложно. — Юра достал телефон. — Я тут по-
добрал… Но я не понимаю, как это все объеди-
нить. — Он протянул смартфон Ангелу.
Тонкие брови Ангела с каждой новой картинкой 

поднимались все выше и выше, еще немного — и они 
бы уползли с лица. Юре стало неловко. Он несколько 
раз переступил с ноги на ногу.
— Бык, чертополох, сова, кобра, пламя… — выпас 

в огне.
— Ну, может, что-то выбросить… — потупился Юра, 

но вдруг взволнованно затараторил: — Мне нра-
вятся символы. Год змеи, телец. Сова и чертопо-
лох — это мистицизм. А змей просто люблю. Можно 
выбрать… Что удобнее.

— Мне нравится весь набор. Давай я сегодня по-
рисую, а завтра ты ко мне заглянешь. Вечером. 
Сможешь?
Юра кивнул.

— Ну вот и отлично.
— А что по поводу…
— Завтра. Сначала соображу эскиз.

Спустя два дня Юра лежал на столе и обреченно 
восхищался тем, как Ангел разыграл комбинацию. Эс-
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киз был невероятен. Огромная морда быка, сплетен-
ная из гротескно-шипастых стеблей и листьев чер-
тополоха, с розово-черными цветами вместо глаз. 
Трава оплетала корягу, ветки которой причудливо 
изгибались кривыми рогами. Вокруг рогов обвива-
лись две кобры. Длинные языки из открытых пастей 
распространялись в пламя; в черно-оранжевом огне 
проступал силуэт совы, широко раскинувшей крылья 
и распахнувшей клюв в охотничьем визге. Юра дол-
го водил взглядом по сложной композиции, и вскоре 
ему уже чудилось и огненное шипение змей, и со-
виный крик, и мерное дыхание ветра в кустарнике. 
— Это очень круто!
— Спасибо.
— Но она… огромная.
— Хорошая татуировка должна быть большой.
— И куда?
— Спина. Или пузо-грудь. Что скажешь?
— Черт! Да! — Он не мог оторваться от рисунка.

Ангел улыбнулся. Юра краем глаза заметил лицо 
мастера и поежился. Захотелось никогда больше не 
видеть его улыбающимся. 
— Тогда обсудим условия. 

— Вы серьезно?
Ангел кивнул.

— Это же средневековье какое-то. Что-то среднее 
между инквизицией и нацистами. 

— Тебе-то будет уже все равно. — Голос и лицо ма-
стера переменились, наполнились лаской и ро-
дительским вниманием. 

— Да, но… — Он не знал, что «но». — Просто это 
мерзко.

— Опять же — тебе будет все равно.
Юра с тоской посмотрел на полотно эскиза.

— Это вообще законно?
Ангел пожал плечами.

— Ты задаешься ненужными вопросами. Подпишем-
ся, заверим у нотариуса — и забудешь обо всем 
этом.

— Забудешь… Плохо представляю, как о таком мож-
но забыть.

— Ладно, чего я тебя тут уговариваю. Мое дело 
предложить.
Ангел встал, давая понять, что дальнейший раз-

говор ему не интересен. Юра сделал вид, что не за-
метил. Уходить он не собирался. В глубине души он 
уже дал согласие, а теперь нужно было вытянуть из 
него это «да» и подпись на сумасбродном договоре.
— А вообще, многие соглашаются?
— Ты не представляешь. — Ангел снова присел на 

край стола. 

— А тебе-то с этого что? Я моложе, и вряд ли ты 
меня переживешь.
Вот-вот Ангел станет его душеприказчиком, 

и выкать здесь уже не имело никакого смысла.
— Опять же, это моя забота.
— Черт. А если ты меня прибьешь? Чтоб не дожи-

даться?
Только произнеся эту смутную догадку вслух, 

Юра почувствовал простоту и неискривленную ло-
гику такого поворота событий, и прикусил губу.
— Я давно уже этим занимаюсь. До открытия музея 

я вряд ли доживу. Пока все снобы и попы наскан-
далятся… Расписки приведут в исполнение дру-
гие люди. Это шаг к вечной жизни, Юра, — рассме-
ялся Ангел.

— Ладно, — обреченно кивнул Юра. — Согласен. 
Он спешно расчеркнул под самым странным доку-

ментом, о котором когда-либо слышал. По этим бу-
магам после его смерти Ангел или его доверенное 
лицо имеет право срезать с Юриного тела фрагмент 
кожи с работой Ангела «с двухсантиметровым запа-
сом по периметру для удобства дальнейшего экспо-
нирования» в Музее татуировки Павла А. Краснова. 

Вечером был обманчиво-радушный город с го-
рящими витринами закрытых магазинов, Вероника, 
легкий ужин и невразумительный секс.
— Ты сегодня странный. Что-то не так?

Юра молчал слишком долго, отчего его «все в по-
рядке» прозвучало фальшиво. Но обсуждать тут 
было нечего. Он мог рассказать сухие факты, но не 
объяснить, почему в итоге согласился на дурацкие 
условия и отчего они, условия, кажутся ему нездо-
ровыми.

Он отчетливо представил себе смерть. Безапел-
ляционную отсеченность себя, носителя мыслей 
и чувств, от остальных. Огромный мир, полный 
людей, мест, красок и звука, сменит тесная дере-
вянная капсула, темнота и непостижимая в своей 
глубине и бесконечности тишина. Рай? Ад? Даже 
ад выглядит привлекательнее небытия. И если, да, 
черт побери, если ничего дальше нет, то его тело — 
единственное, что останется после. И может, не так 
уж плохо, что после похорон — в том, что это будет 
после похорон, Юра был уверен, — кто-то разроет 
могилу и вытащит его на свет. Ненадолго, но все же 
выудит тело из душного безысходного однообразия.

Всегда более теплое, чем его, тело Вероники по-
казалось раскаленным. Оно неприятно согревало — 
жгло. Он осторожно отодвинулся, чтобы не касаться.

Когда закрыл глаза — снова, ярко: ночь, фона-
ри, трое. Пар изо ртов и от разгоряченных лиц. 



Земля, хоть и свежекопаная, но все равно успела 
уже смерзнуться, и работа далась нелегко. Им не 
хватает четвертого, чтобы легко выволочь гроб, 
но один — здоровый — накинул по ремню на каждое 
предплечье и пятится от вскрытой могилы, тянет не 
хуже, чем двое; парочка на другой стороне ямы, пе-
решучиваясь, неспешно и слаженно выбирает ремни. 

Гроб в свете фонарей. Монтировка со скрипом 
один за другим щелкает гвозди. Под белыми кру-
жевами савана — бледное лицо, еще более мертвое 
в лучах светодиодных фонарей (или живое, если 
свет будет желтым. Да, лучше желтый, теплый свет). 
Рядом раскинуто покрывало. На него лицом вниз 
бросают тело, кривыми садовыми ножами спарывают 
одежду. 

В луче света Ангел со скальпелем. Он был одним 
из тех двоих или дожидался где-то в тени? Скаль-
пель проникает в тело на половину лезвия. Он ак-
куратно обходит рисунок, оставляя ровную белую 
полоску запаса «чистой» кожи.

Охотничий нож для снятия шкур.
— Мерзость какая…
— Заткнись и свети! — обрывает соучастников Ан-

гел.
Десять минут спустя рядом с освежеванным те-

лом падает полотно кожи. 
И снова — гроб, могила, рез лопат и стук окаме-

невшей земли. Свет гаснет. Темнота и тишина.
Юра вскочил с кровати, вышел на кухню и зажег 

свет. Воды? Нет. Света вполне хватило. Он отдышал-
ся.
— Ты чего? — Вероника, щурясь, вошла на кухню.

Ее голая грудь, трусики, обтягивающие округлую 
раздвоенность лобка, разлохмаченные волосы — все 
это было таким живым. Мысль о бессмертии, смут-
но знакомая с юности, наполнила собой Юру. Нужно 
было жизни. Прямо сейчас. Он подошел к Нике вплот-
ную, опустился на колени и, целуя живот и ноги по-
други, стянул с нее белье. 

К боли он постепенно привык. Но через пять-
шесть часов она трансформировалась во что-то 
новое, стала невыносимой. Вся спина саднила, как 
обожженная. В кожу с сумасшедшей скоростью вре-
зался гребень из пяти игл. Спасали только разго-
воры. Ангел оказался отличным собеседником с де-
сятком историй на любой случай из жизни. В своих 
рассказах он умудрялся перебивать самого себя: 
начинал рассказывать об одном, но где-то игол-
ка сознания перескакивала в соседнюю борозду, 
и рассказ о походе за грибами заканчивался рас-
капыванием танка в белорусских болотах. Но чаще 

он говорил о женщинах. Их было много и таких не-
знакомых в своей раскрепощенности и похоти, что 
Юра даже не пытался скрыть зависти.
— А муж?
— Зашел на кухню, посмотрел на все это действо 

и вышел, прикрыв дверь. 
— И ни мордобоя, ни развода?
— Нет. Обычно у таких странных союзов нет причин 

для развода. 
Еще одной излюбленной темой была юность среди 

родительских друзей-интеллигентов и литератур-
ных деятелей средней руки, шпаны и бывших зэков. 
— Раз шесть жену убивал. На это уже даже внимания 

никто особенно не обращал. Ментов, конечно, 
вызывали, но, скорее, по привычке. То душил ее, 
то голову чем-то пробьет. Один раз вывалива-
ется во двор весь в крови с огромным свиноре-
зом в руке: «Я Наташку зарезал!» Скорая, менты, 
Склиф. Выходили. Шрам на полшеи. И не посадили 
ведь.

— Чем кончилось?
— Не знаю. Пропали куда-то. Квартиру продали. На-

верное, продолжают давать концерты во дворах 
на окраине.
Юра пытался вывести закономерность между мно-

гоопытным и разнообразным детством, инженерным 
образованием и теперешним шкурником. Но от боли 
мысли были нестройные, как будто не свои. Ангел 
выкрашивал одно место по третьему или четверто-
му разу, и даже самые простые размышления тонули 
в жужжании машинки и непрерывных уколах. В такие 
моменты Юра впадал в подобие транса. Он осозна-
вал происходящее вокруг, но старался отменить 
это, спрятавшись в уютной темноте за глазными 
яблоками. 

Там боль была визуальной — отдаленные крас-
но-оранжевые всполохи, — и если внутреннему ему 
удавалось тоже закрыть глаза, она исчезала со-
всем. И тогда оставались только темнота, Пашин 
голос и музыка. Когда приходилось выбираться 
наружу и реагировать на байки Ангела очередной 
усмешкой, вопросом или попыткой что-то расска-
зать самому, снова появлялись обожженная спина 
и стрекотание машинки. Но и тогда мозг, искавший 
спасения от боли во всем, выкручивался. Он пре-
вращал Юру в слух, всецело сосредотачивался на 
музыке. Громкая, тяжелая — грохотание барабанов, 
визгливые гитарные рифы, гроул солистов — они да-
вали совершенно другое спасение, диаметрально 
противоположное спокойствию. Это была музыка, от 
которой незримо росли мышцы. Мелодия переноси-
ла его в поле. В одной руке у него появлялся то-



пор, в другой — кружка пива. Лицо увлажняла роса. 
Сосредоточенный взгляд неотрывно всматривался 
в черную полосу леса впереди. Первые лучи рас-
света — как сигнал. Вот-вот лесная чаща поползет 
на него полчищами безликих врагов, и он ринется 
на них… Ох, эта музыка! Наверное, чем-то подобным 
берсеркеры вызывали свою ярость. Он уже не бежал 
от боли внутрь себя, а выгибал спину навстречу иг-
лам и исступленно беззвучно смеялся.

Сеансы продолжались, пока не уставал Ангел. 
Юра терпел не из страха показаться слабым — хо-
телось поскорее получить свой страшный задаток 
и как можно раньше начать попытки на долгие годы 
забыть о расплате. Поэтому от Паши он уходил 
словно пьяный. После первого сеанса его лихора-
дило. Ментоловый вазелин, обильно укрывший за-
чаток рисунка, холодил так, что трясущиеся ноги 
едва попадали в асфальт. Чужая тяжелая голова 
с трудом управляла телом. По дороге он выпивал 
катастрофически много воды, как при отравлении. 
Приходя домой, садился в ванную и терпеливо сно-
сил помывку от вазелина, крови и краски. Напо-
следок, когда остатки пены были смыты, Вероника 
с минуту поливала горячую спину успокоительной 
ледяной водой. Мазь, повязка, обезболивающее — 
и Юра с легкой пустой головой валился на дурма-
нящие свежие простыни и спал без снов. И так по 
кругу. Две недели он облазил, как змея, и силился 
не почесать заживающую кожу огромным кухонным 
ножом. Несмотря на боль и сложный обременитель-
ный уход, все время заживления Юру съедало дет-
ское нетерпеливое ожидание следующего сеанса. 
И после — снова боль, сон на животе и неудобные 
повязки из одноразовых пеленок на всю спину. 

— Сегодня закончим пораньше, если ты не против. 
У меня еще есть кое-какие дела. 

— Не вопрос, — чуть досадливо согласился Юра. — 
Ты здесь босс.

— Смешной ты. Можешь спорить. В конце концов, 
оплата-то внесена.
Юра пожал плечами. Спорить не хотелось, да и не 

умел он требовать. К тому же у короткого сеанса 
были свои преимущества. Когда Ангел обмазывал 
его вазелином, всегда обильно, так в армии они ма-
зали масло на хлеб — слой был толще самого ломтя, 
он чувствовал только легкий дискомфорт: голова 
не гудела, и от ментола не было озноба.
— По идее, осталось не так много.

Припухшая кожа была перемазана кровью, крас-
кой, и оценить степень законченности было сложно. 

— Да. В общем, все. Через пару недель на доводку 
зайдешь, и все. 
У Юры перехватило дыхание. 
Ангел закончил с повязкой и вышел. Вернулся он 

с бутылкой коньяка и двумя стаканами; под мышка-
ми он зажимал шоколадку и апельсин.
— Не-не, я пас, — отмахнулся Юра, но Ангел подмиг-

нул и широко улыбнулся, отменив все возраже-
ния.
К тому же спину немного саднило. И впрямь, чего 

отказываться?
— Давай. Немного.

Ангел вынул из кармана нож и прямо на зеркале 
лакированного стола разделал апельсин.
— Не жалко?
— Ерунда. Протру — и как новенький будет.

Громыхая ножками по полу, Ангел придвинул 
к столу два полукресла и пригласил Юру сесть. 

Они выпили. Юре не нравился привкус крепко-
го спиртного во рту, и он жадно вгрызся в дольку 
апельсина. Живот уже час как урчал, поэтому алко-
голь с фамильярной легкостью ударил в голову; по 
спине пробежал приятный озноб, боль утихла. 
— Ты же говорил, бухать нельзя.

Ангел ухмыльнулся и плеснул в оба стакана еще 
понемногу. Юра выпил снова и снова торопливо за-
кусил. Словно в пику ему, Ангел пил иначе. Он долго 
причмокивал, не торопясь избавиться от обжигаю-
щих остатков спирта во рту, неторопливо шелестел 
фольгой, разворачивая шоколад, и, закончив, звон-
ко отломал и закинул в рот глянцевый прямоуголь-
ник и с блаженным видом откинулся в кресле. Ангел 
прикрыл глаза. Было видно, что шоколадом он на-
слаждается не меньше, чем коньяком, — топит его во 
рту, медленно раскатывая языком по нёбу. Юре тоже 
захотелось откинуться и, прикрыв глаза, отдаться 
опьянению, но он боялся задремать. 
— Люблю это состояние. Когда не дошел до без-

удержного веселья, но уже не трезв. Все легко 
и понятно. Стоит напрячься — и раскусишь ал-
горитм бытия, раскроешь тайны вселенной… Все 
кажется таким осмысленным — каждое слово, каж-
дая вещь. Хочется встать на колени, раскинуть 
руки и отдаться пробуждающемуся на задворках 
сознания.
Юра осторожно зевнул.

— Но мы выпиваем еще, и единение с миром об-
рывается. Остаемся только мы и вещи… — Ангел 
встрепенулся, приподнялся и снова плеснул им 
коньяка. 

— Не, мне хватит. — На этот раз Юра картинно зев-
нул. — До дома не дойду. 



— Уже налил. Давай по последней, и я тебе кое-что 
покажу. — Ангел улыбнулся своей фирменной де-
монической улыбкой.
В теперешнем состоянии она не казалась Юре от-

талкивающей, даже наоборот.
Ангел грохнул пустым стаканом о стол, хлопнул 

себя по ляжкам и встал.
— Пойдем.

Они прошли по длинному коридору. Юра, конеч-
но, знал, что квартира немаленькая, но никогда не 
вступал в ее просторы. Как с океаном — одно дело 
знать и совершенно другое — оказаться на лайнере 
посреди всей его необозримой величины. Высокие 
потолки и двери, которых слишком мало для одного 
жилого помещения, и зловещие кованые подсвеч-
ники с черными немыми свечами; неяркий теплый 
свет был устроен как в галереях — направлен на 
картины, из-за чего потолок висел над головой 
чернеющим недвижным покрывалом. Юра представил, 
как оживет это пространство, если погасить элек-
тричество и зажечь свечи. 

Стены плотной чешуей укрывала живопись — па-
стель, графика, акварели, масло. Юра то и дело 
приостанавливался, запинаясь о какую-то из кар-
тин. Он не разбирался в живописи, но в каждой из 
работ было что-то необъяснимо живое, неуловимое: 
так мертвый отличается от мирно спящего. Цвета 
и свет врывались в Юру запахами и звуками, при-
ковывали к себе. На каждой в уголке красовалась 
вычурная литера «А». 
— Ты отличный художник… — Он удивленно уставил-

ся на Пашу.
— Спасибо, — усмехнулся Ангел.
— Не понимаю…

— Почему татуировка?
Юра кивнул.

— Деньги, слава и почет.
— Думаю, что хорошие художники неплохо зараба-

тывают. Да и не такие уж безызвестные.
— Назови хоть одного современного. Можно даже не 

только наших.
Юра задумался. Искусством он не интересовал-

ся. Тем более современным. То ли в нем не осталось 
чистых художников, то ли о них не говорят — одни 
инсталляции и перформансы. 
— Бэнкси? — всплыло спасительное имя.
— Бэнкси, — рассмеялся Ангел. — Он не «хороший 

художник», он гений, новатор. Так вот, ты либо 
Бэнкси, либо эпигон, про которого быстро забу-
дут. Поэтому искусство превратилось в помой-
ку — каждый ваяет малопонятное дерьмо, творит 
сумасшедшие вещи, заботясь только о том, чтобы 
сделать это раньше других. Есть, конечно, ва-
риант быть просто хорошим художником, о ко-
тором никто никогда не узнает, разве что пара 
десятков друзей и два-три искусствоведа, если 
повезет. Нужно быть первым. — Ангел излучал са-
модовольство.

— Музей?
— Музей. Шкуры, снятые с людей. Запреты. Суды. Но 

это только подогреет интерес. Рано или позд-
но выставку признают частью культурного про-
странства, а то и наследия. Ведь даже концла-
геря стали музеями. А там с людьми и похлеще 
штуки вытворяли. И договоры никакие не подпи-
сывали. Хотели содрать кожу — сдирали. 
От сравнения музея с концлагерем у Юры на 

мгновение ослабли колени. Вот что его смущало. 
Пренебрежение жизнью. Да, он умрет, но его тело — 
доказательство того, что когда-то он был, итог 
и символ минувшего бытия. И надругаться над мерт-
вой плотью — это как сказать, что он не был никем. 
Как собака. Жил и издох. Можно бросить в канаву 
и не морочиться с копанием ям: «Ему-то уже все 
равно». 
— Брось кривиться. Сделка уже свершилась, — без 

улыбки сказал Ангел. — Я не дьявол во плоти. 
Обычный комплекс бога. Все эти истории про жи-
вые портреты. Надежда не просто скопировать 
мир, а создать свой, живой, реальный. Надежда, 
рождающая страх. Если долго смотреть на хоро-
ший портрет или, скажем, нарисованную женщи-
ну со спины у окна, как одно время было мод-
но, — в какой-то момент начинает казаться, что 
картина живая; под пристальным взглядом нари-
сованный человек словно сдерживается, чтобы 

Юра терпел не из страха 
показаться слабым — 
хотелось поскорее 
получить свой страшный 
задаток и как можно 
раньше начать попытки 
на долгие годы забыть 
о расплате.



не улыбнуться, не шелохнуться. Сколько ни смо-
три — этого не произойдет, но ты не смотришь. 
Страх, что, может, становится в конце концов 
таким сильным, что ты холодеешь, отворачива-
ешься и сбегаешь подальше от жуткого полотна. 
Мистицизм хороших картин. А татуировка — это 
буквально живая картина. Ее питала кровь, 
и отпечаток этой жизни сохраняется навсегда. 
И впечатления зрителя от картины на спущенной 
человеческой шкуре удесятеряются. 

— Все ради славы?
Ангел ухмыльнулся.

— Ты в бога веришь? Неважно. Я — нет. Остается 
только то, что ты сделал до могилы. Жизнь, она 
только здесь. В этом мире. — Ангел постучал ку-
лаком по стене. — Сумеешь забраться на страни-
цы энциклопедий — значит, будешь жить дальше. 
Нет — тогда ты просто всю жизнь шел к тому, что-
бы тебя жрали черви. Долго готовившееся блюдо 
для опарышей. И вся эта серьезность по поводу 
надругательств над мертвыми… А анатомические 
театры? Тогда люди были куда набожнее и все 
же — воровали трупы и разделывали на публике. 

— Ну ты вспомнил…
— А Маяк?

Юра пожал плечами и покрутил головой. Они до-
шли до конца коридора и остановились у двери. 
Она отличалась от остальных — металлическая, без 
ручки, с кодовым замком на стене.
— Маяковский. Пришли ребятушки и тепленькому 

еще поэту вскрыли черепушку и вытащили мозг. 
Он еще в разряд мертвых толком не перешел, а его 
уже разобрали на запчасти. Да и вообще. Когда 
человек мертв, сделать с ним что-то еще более 
страшное уже невозможно. Потому что только 
смерть непоправима. Остальное — игрушки. 

— Это все здорово, но меня убеждать не в чем. Будь 
у меня деньги, я бы предпочел другой вариант. 
Такой вот я ретроград.
Юре стало неприятно от самого себя. Ангел по-

жал плечами.
— Ну что, пойдем? — Ангел потыкал в писклявые 

кнопки панели замка, и дверь бесшумно скры-
лась в стене. 
Юре стало не по себе. Обоняние уловило едва 

различимый запах, напоминавший то ли мастерскую 
сапожника, то ли обувной магазин с примесью че-
го-то больничного. Он поежился.

Ангел вошел. Юра в нерешительности прятался за 
укрытием дверного косяка, боясь даже заглянуть 
внутрь комнаты.
— Не боись, — подбодрил его Ангел. 

Юра не был особо впечатлительным, и вряд ли 
ему грозили кошмары. Но не хотелось сдвигать гра-
ни нормальности. Ангел был прав. Голова работает 
ровно так: сначала шок, потом брезгливость, сме-
шанная с интересом, и вот ты один из тех, кто не 
видит ничего странного в картинах на содранной 
человеческой коже. И этот запах. Мозг уцепился за 
него, и теперь казалось, что тот стал ярче, отчет-
ливее. Где-то он слышал, что охотники специально 
делают себе ожерелье из зубов убитых хищников — 
медведей и волков, — одежду из их шкур. Что зверь 
чувствует запах мертвого сородича и боится на-
пасть. Сейчас Юра верил в это как никогда. От за-
паха из комнаты пересохло во рту, а тело лихора-
дило. Юра сдержал рвотный позыв. Он решил, что не 
пойдет. Теперь осталось переступить через глупую 
деликатность и озвучить вслух. «Нет!» 
— Ну? Идешь?
— Нет, — выдавил Юра. Стены не обрушились и даже 

картины на них не дрогнули, и тогда он повторил 
более уверенно: — Нет, извини. Не хочется. Здесь 
подожду.
Одно дело теоретически рассуждать о чем-то, 

предполагать, как это может выглядеть, и другое — 
ткнуться носом в факт, который уже ничем не от-
менишь. И Ангел из художника станет чокнутым ку-
кольником-патологоанатомом. Он просто не сможет 
прийти к нему на последний сеанс. Чтобы утихоми-
рить воображение, Юра уткнул глаза в картины. Но 
мысли не хотели лезть на эту тропинку, с ослиным 
упорством возвращаясь к недрам комнаты. Через 
пару минут Ангел вышел.
— Ну, как скажешь. — На лице Ангела странным об-

разом читались одновременно самодовольство 
и разочарование. — Не думал, что ты такой впе-
чатлительный.

— Молодой еще, — отшутился Юра, но улыбнуться не 
вышло.

Избавиться от мыслей о его «не его» татуиров-
ке, выделке человеческих кож, смерти и сопут-
ствующем мрачном было невозможно. Липкие, как 
еловая смола, эти мысли могли отстать только от 
времени. Юра примирился с этим и решил, что раз 
все равно от них не уйти, стоит понять хотя бы, 
почему он напуган.

Во-первых, сам факт смерти. Как будто перед 
ним поставили песочные часы, которые точно зна-
ют, когда он отдаст концы. И когда кожа на спине 
начинала зудеть, заживая, этот зуд мнился чуть 
ли не знамением: торопится слезть с тепленького, 
чтобы не умирать вместе с телом.



Во-вторых, отсутствие весомых аргументов про-
тив. Он будет мертв, и это точка. Есть волшебный 
диснейленд с чертями и ангелами или нет — значе-
ния не имеет. Тело тут ни при чем. Ведь при любом 
варианте дальнейшее с телом не связано никак. 

В-третьих, то, что мысли упирались всегда в ре-
лигию, а рассуждать о боге даже мысленно было 
неприятно. Выкладки сводились к «есть» и «нет», 
тем не менее отрицание существования Создателя 
(даже мысленное) било по нервам. А если есть? Хоть 
какой-нибудь логики, кроме детского страха, за 
вариантом с богом не было. Но что, если есть? И то-
гда Он знает, что Юра тогда-то и тогда-то в горо-
де таком-то по адресу… отрекся. А переживания за 
тело при большей важности души — так это вообще 
ересь. Тогда при чем здесь бог?

С того злосчастного дня, когда Юра поставил 
подпись на договоре, кабинет Ангела виделся ему 
совсем иным. Загадочная привлекательность мно-
жества книг, сокрытое в них больше не вызывали 
восторга и жажды дерзновенных открытий. Ведь 
книги можно было прочесть, познать, а в него уже 
пробралось что-то холодное, страшное. Вечное, что 
нельзя освоить умом — только почувствовать, испы-
тать. Библиотека стала лишь задником. Его взгляд 
замыкался на черепах, расставленных по книжным 
полкам. Человечьи или звериные — они одинаково 
скрывали в себе это знание, хранили его отпечаток. 
Даже в самом закоренелом цинике при виде их на-
чинал звучать тоскливый гимн вездесущей неотвра-
тимости. Совсем не страшные, молчаливые внутри 
тела, вне его кости оживали. Они символизировали 
некий мост, соединявший жизнь и смерть, и он, каза-
лось, уже перешел по нему через бесконечно глубо-
кую пропасть, разделявшую два мира, но та сторона, 
как театральная сцена, была завешена непроницае-
мым тяжелым пологом. И Юра вглядывался в него, 
пытаясь уловить неуловимое, раздвинуть бархатную 
завесу, но никогда не обнаруживал искомого стыка, 
а только перебирал складки. И оголенные предво-
дители мрачных мыслей злобно улыбались своими 
зубастыми ртами и пустыми глазницами. Для этого, 
видимо, они и стояли здесь — провоцировать мысли, 
а потом насмехаться над нелепостью слабого ума. 

Хотя, может, все это только игра перепуганно-
го разума, и черепа — символ познания. Знак того, 
что художник хочет стать совершеннее, научиться 
вписывать свою работу в чужое тело, как часовщик, 
вставляющий выскочившую шестерню на место.

Куда страшнее было думать о содержимом ком-
наты под кодовым замком. Спрятанное там уж точно 

не оправдать жаждой самосовершенствования. Но он 
мог только предполагать, что скрывается за бес-
шумно отъезжающей дверью. Это спасало, но в то же 
время питало глупое и ущербное любопытство.

Юра не чувствовал уже игл, раз за разом про-
ходившихся по одним и тем же местам. Мысли были 
больше. Комната пульсировала как живая, стены 
таяли перед глазами, становились прозрачной пле-
вой, за которой проявлялись смутные интерьеры 
комнаты-сейфа. И куда ни посмотри — ухмыляю-
щиеся черепа и стопки шкур, украшенных, как ков-
ры, — узорами, отдельными рисунками или целыми 
картинами, — дожидающиеся своего часа. Часть из 
них была растянута в стеклянных коробах витрин; 
они были подсвечены, как картины, а внизу белели 
аккуратные информационные таблички: название, 
модель, автор и год. Из причудливого видения вы-
рвал Пашин голос. 
— Ну вот. Все. 

Юра встрепенулся. Ангел распылил на спину про-
хладу мыльно-спиртовой смывки, протер кожу от 
потеков смеси вазелина и краски и нанес свежий 
слой вазелина. Юра поежился. 
— Щас замотаемся — и все. Заживешь и станешь гор-

дым носителем.
— Я дозрел до твоей тайной комнаты. Если не пере-

думал. 
— Напротив. Ждал, когда ты передумаешь, — усмех-

нулся Ангел. — Домотаемся — и свожу.

Дверь отъехала, и у Юры перехватило дыхание. 
Он снова почувствовал запах выделанной кожи 
и каких-то химикатов. Дыхание перехватило, как 
если бы он стоял голый над парящей прорубью. Но 
это волнение — своего рода предвкушение после-
дующей почти библейской легкости тела и мыслей. 
Нужно было только войти, окунуться, проплыть… 
И он шагнул за порог.

Только он вошел в комнату, как тут же едва не 
выпрыгнул обратно спиной вперед. Манекены. Их 
было штук шесть, в шахматном порядке расставлен-
ных в вертикальных шкафах просторной комнаты. 
Он старался не смотреть на них прямо, ловил кра-
ем глаза, расфокусируя зрение или сосредотачивая 
взгляд на невинных деталях.

Музейность зала отчасти успокаивала. Никаких 
стопок из кож здесь не было — все очень эстетично 
и аккуратно. Так же согревал и призывал к тишине 
мягкий свет, кололи глаза отблески стекол витрин, 
резонирующих от шага. Кроме вертикальных шкафов 
по центру, периметр комнаты обрисовывали горизон-
тальные застекленные столы, как в энтомологиче-



ском музее. Большинство из них пустовали; на неко-
торых в уголках белели прямоугольники с описанием. 
Все бы ничего, но именно от этих благообразности 
и цивилизованности бросало в дрожь. Слишком нездо-
ровой была эта экспозиция, ненормальной. 

Юра нерешительно подошел к первой витрине. 
Та оказалась пуста, и он продвинулся на пару ша-
гов к заклейменной прямоугольником с текстом. 
На ней лежал пожухлый измятый лист кожи. С него 
смотрело изящное женское лицо с поднятым забра-
лом маски-черепа. Вздернутый носик, благородные 
манящие черты лица и зловеще нависший над всем 
этим пустоглазый череп. Ее волосы разлетались 
перьями, обрамляя лицо и делая границу татуиров-
ки неровной, свободной. Вглядываясь в живые гла-
за и точность линий, Юра на секунду забыл, на что 
именно смотрит. Осознав — вздрогнул. 

Он переходил от витрины к витрине, каждый раз 
отшатываясь, но мгновением позже вновь приближа-
ясь. Некоторые татуировки захватывали своей вы-
думкой и изяществом исполнения, и он едва не при-
жимался к стеклу, чтобы рассмотреть получше. Он 
не читал сопроводительных листков. Не мог. Точное 
знание, имя того, кто носил рисунок при жизни, — 
прочитав такое, Юра бы не выдержал и стошнил… 
или сбежал.

Наконец он решился осмотреть манекены. В цен-
тре зала стоял законченный. Настоящий кожаный 
костюм — от макушки до пальцев на ногах — весь 
был покрыт рисунками и надписями. Нити швов со-
единяли кожу так ловко и аккуратно, что выглядел 
костюм содранным с одного человека. Только едва 
заметные полоски «чистой кожи» на швах выдавали 
разобщенность, отдельность большинства кусков. 
Грудь, спина и голова определенно принадлежали 
кому-то одному. Юра представил себе освежеванное 
тело, как в кабинете физиотерапевта — красно-бе-
лое, разлинованное канатиками мышц и сухожилий, 
с живыми смотрящими прямо на тебя глазами, и едва 
не потерял сознание.
— Ты в порядке? — спросил Ангел.

Юра обернулся и хотел ответить что-то пате-
тичное и честное, но лицо Ангела выражало только 
насмешливое самодовольство, и Юра молча кивнул. 

Юра вглядывался в рисунки, и в нем росло не-
ясное беспокойство. Сперва он не обратил на это 
внимания — слишком уж разнообразную палитру 
эмоций вызывала экспозиция. Но чем дальше, тем 
увереннее беспокойство оттесняло брезгливость. 
Болезненное любопытство, животный страх, проби-
ралось через десятки гомонящих голосов, выбива-
ясь на первый план.

На следующем манекене были закрыты только от-
дельные части — икры, плечи, грудь и верх спины. 
Куски кожи были пришпилены к кукле швейными бу-
лавками. Напоминало старые латы времен Римской 
империи. «Где-то ведь гуляют еще живые части для 
этого костюма… Или они только в планах?» 

На следующем манекене была полная спина 
и правый рукав с пальцами. Ровную пустоту бежево-
го пластика ног и спины делил на сектора разной 
площади неумолимый черный пунктир. В нескольких 
местах стояли буквенно-цифровые маркировки. Он 
вдруг понял, что его беспокоило. Викинги, оборот-
ни, медведи, изящно и натурально отрисованные ме-
ханические части под содранной якобы кожей, ки-
ногерои, небольшие олдскульные пистолеты, птицы 
и цветы, даже орнаменты — от всего этого веяло 
сегодняшним днем. Это были простые тату, какие 
можно увидеть на пятидесяти-шестидесятилетних 
мужчинах. Рисунки предполагали молодость. И вме-
сте с этим пониманием пришло другое — он скоро 
умрет. Ему грозило не касание рока и вечности, 
а совершенно вещественный камень, разбивающий 
его череп, или холодный острый нож, с пугающей 
легкостью проникающий в его живот. Ангел не ста-
нет ждать, а просто прикончит его, как прикончил 
всех этих, носивших когда-то его рисунки на себе. 
На одном из следующих манекенов на ограниченном 
пунктиром пространстве наверняка уже нанесена 
маркировка, обозначающая его, Юру. От этой мысли 
ему стало на удивление легко. Ясность тело при-
нимало лучше домыслов. С ясностью можно что-то 
делать. Он попружинил на носках, повел плечами, 
свел лопатки, чуть прогнув спину, и звонко хруст-
нул позвоночником. Только сейчас он заметил, что 
крепче Ангела и почти на голову его выше. Да, когда 
все ясно, можно что-то делать. 
— И какой номер у меня? — бесцветным голосом 

спросил он Ангела.
Ангел только рассмеялся.

※



Лифт судорожно дернулся, готовясь распахнуть 
двери, и Михаил привычно натянул на растерян-
но-отрешенную физиономию обыденное выраже-
ние перманентного недовольства. Ритуал этот 
был связан с тем, что Михаил Афанасьевич дей-
ствительно большую часть времени был раздражен 
окружающим. 

С порога он нахмурился еще сильнее. В прихо-
жей, как и неделю назад, валялись пакеты из-под 
чего-то и с чем-то. «В этом доме все вечно валяет-
ся, потому что ни у одной вещи нет своего места!» — 
в который раз подвел он черту под очевидным. Он 
все ждал, что этот свинарник начнет хоть немного 
заботить его подругу, но Кристина сама валялась 
среди барахла на диване перед телевизором. 
— Привет, милый! — не вставая, поздоровалась 

жена. — Ты чего суровый?
— Ничего. 

Начинать разговор, который они имели уже не-
сколько десятков раз, сегодня не хотелось. Миха-
ил решил удовлетвориться внутренним монологом: 
«Негласные правила организации быта. Если ты 
женщина — будь добра держать жилье в порядке, 
приходя с работы, вставать за плиту, чтобы на-
кормить мужа. Тогда все будет в порядке. Но нет! 
Я слишком устала, чтобы вставать с дивана, и на-
лить себе чай, но сил хватит на полуторачасовой 
секс или выяснение отношений до четырех утра!» 

Пролистав этот небольшой список причин домаш-
него негодования, Михаил разделся. Он аккурат-
но повесил куртку на плечики, поставил ботинки 
в обувную полку и стал экспрессивно рыскать в ее, 
полки, окрестностях, ища свои тапки: куда бы он их 
ни ставил, уходя на работу, к вечеру они исчезали.
— Ой, ты тапки ищешь? Я обула. Роро сбросил круж-

ку со стола — тут везде осколки и липко. 
Михаил обошел кухонную столешницу. Ступать 

приходилось осторожно — осколки, припаянные 
к полу сладким чаем, все еще окружали стол. На не-
сколько секунд он оторвал взгляд от пола и с уко-
ром глянул на Кристину. Она невозмутимо валялась 
среди подушек, пледов (во множественном числе!), 
шмотья и подносов с кружками (тоже во множе-
ственном числе). Он отметил, что во всем этом бед-
ламе она смотрится органично. Полноценная часть 
барахла. Одним глазом Кристина таращилась в те-
левизор, другим — сосредоточилась на переписке 
в мобильнике. Операция была сложной, поэтому от 
напряжения она даже закусила язык. 

По этой причине его взгляд заметили не сразу. 
Пришлось подождать.
— Я сейчас все уберу!.. — встрепенулась она, но 

с дивана не встала.
Михаил нашарил в кармане ключи. О ногу уже 

терся Роро — жирный котяра, считавший квартиру 
своим персональным луна-парком. Единственное 

ЧЕСТНАЯ ИГРА



место, куда он никак не мог попасть, — всегда за-
пертый кабинет Михаила. 

Михаил отпнул кота, отпер дверь, вошел в свою 
комнату и спешно закрылся. Только здесь он чув-
ствовал себя как дома. Чистота и порядок. Все вещи 
на своих местах. Книги на книжных полках, доку-
менты в столе, одежда аккуратно развешена в шка-
фу. Даже трусы, носки и футболки лежали в трех 
разных ящиках. Это был уютный мир с границами 
и жестким укладом. 

Стоя под душем, Михаил привычно перебирал 
раздражители, накопленные за день. Несколь-
ко дураков на дороге, непонятно как получившие 
права. Больше всего раздражали именно водители. 
Как будто правила дорожного движения — это не-
что вроде Библии: можно назвать себя агностиком 
и творить все, что душе угодно…

О работе вспоминать вообще не хотелось. Ощуще-
ние, что всех там набрали по объявлениям. Марина 
два часа правила статью на три тысячи знаков. Это 
же нелепо! Она читает со скоростью второклассни-
ка и так же шевелит губами! Как может работать 
редактором женщина, которая делает ошибки в сло-
ве «мясной»? И она! редактирует его! тексты… При 
капитализме успеха добиваются самые способные — 
ага, как же… Нужна жесткая система власти, нужно 
всех приструнить — от лезущих к врачу без очереди 
до чиновников с их детьми, которым закон не писан. 

От обилия пара в душевой, злости и умственного 
напряжения, постоянного спутника носителей спа-
сительной истины, у Михаила потемнело в глазах. 
Он завернул горячую воду и полил затылок холод-
ной. Отпустило. Покачиваясь от остаточного голо-
вокружения, он еще немного постоял под холодным 
душем. Горячая вода расслабляет. Холодная — за-
каляет тело, а с ним и дух. Это истина и правило, 
а правила Михаил очень любил. 

В постели он холодно пресек Кристинины липкие 
приставания. «Не заслужила». Хотелось поскорее 
заснуть, но всеобщее несовершенство утыкало со-
знание занозами, которые разом решили загноить-
ся. Его подрезали на дороге, лезли в двери лифта, 
не дав ему выйти, заставляли смотреть на рабоче-
го, который клеил обои от двери к окну, когда все 
знают… 

«Не так! Все не так! Господи! Как тут уснуть?» 
Несколько раз он выходил на кухню — сделать гло-
ток остывшего чая — и, набравшись сил на новую 
попытку, возвращался в кровать и пытался заснуть.

За много лет в Михаиле скопилось огромное ко-
личество «не-так-ов». Но именно в эту ночь к ним 

добавился решающий десяток. И тело Михаила вдруг 
сработало не так.

Он очнулся от холода. Сознание вернулось рань-
ше, чем силы открыть глаза, из-за чего открывать 
их стало страшно. Сперва он почувствовал запах. 
Очень похожий на больничный, но все же другой. 
Кунсткамера, хирургия?.. Не то. Он узнавал только 
оттенки, но пахло совершенно по-новому. И запах 
этот был страшен.

Михаил слышал, что лежит в просторном месте, 
настолько звонком, что даже полная тишина здесь 
звучала.

Наверное, все стены, как в туалете, покрыты 
глянцевым кафелем. 

Он мысленно ощупал тело. Лежит на твердом и хо-
лодном, накрыт простыней… Это шутка?! Он открыл 
глаза и тут же зажмурился. Никаких шуток. Сквозь 
окна без штор свободно и густо лил свет луны, яс-
нее, чем днем, вырывая главные детали помещения: 
сияющая стена холодильника, стол в центре ком-
наты и несколько раковин. Он пошевелил пальцами 
ног. Левую ступню щекотнула бирка. 

Нужно бежать. Определенно и точно. О чем тут 
думать? Но он оцепенел и не мог пошевелить-
ся. Изощренная пытка сознания — сковать тело 
и транслировать на экран захлопнутых глаз жуткие 
картины с мертвецами. Наконец он собрался и со-
скочил с каталки. Ему показалось, что этим прыж-
ком и ограничился его путь до двери. 

В коридоре стало спокойней. Он обернулся про-
стыней, как в бане, и пошел искать, кому можно до-
ложить о вопиющей ошибке помещения его, живого, 
в морг. Коридор с обеих сторон оканчивался закры-
тыми дверями. Но за правой горел свет. Из одного 
коридора Михаил попал в другой, такой же длинный 
и по-больничному постный. Правда, здесь среди ниш 
с дверьми была стойка дежурной медсестры. Изда-
лека показалось, что за ней никого нет, но когда 
он подошел ближе, оказалось, что дежурная просто 
спала, уложив голову на руки и укрыв лицо крылом 
иссиня-черных волос. 
— Кхе-кхе… — деликатно прокашлялся Михаил, пе-

реминаясь с ноги на ногу — пол был ледяной. 
Медсестра продолжала спать. — Ну это уже… Да-
мочка, а ну-ка вставайте! — прикрикнул Михаил, 
а для верности потряс девушку за острое плечо.
Медсестра вскочила и в страхе отпрянула, едва 

не кувыркнувшись через стул. Из них двоих девушка 
больше его подходила на роль постояльца морга: 
бледная кожа обтягивала худощавое лицо, слишком 
уж подчеркивая все анатомические особенности 



черепа. Обильный черный макияж на глазах и губах 
усиливал эффект. 
— Вы кто?

Михаил замешкался с ответом. Ситуация необыч-
ная. С чего начать?
— Эм… Я проснулся в вашем морге. Не понимаю, как 

попал сюда. Очевидно, меня привезли по ошибке. 
Я ведь живой. Вот. Я замерз. 
Девушка сурово посмотрела на Михаила.

— У нас серьезная больница. Никаких «по ошибке» 
быть не может. Минуту.
Она взялась листать журнал регистрации. 

— Да, вот. Видите? — Она протянула разлинован-
ную вручную амбарную книгу и ткнула в строчку 
137. — Освидетельствование проводил сам Вениа-
мин Борисович. Ошибки быть не может. Если Буб-
лик сказал «мертв», значит, так и есть. 

— Бублик?
— Вениамин Борисович Бублик, — кивнула девуш-

ка. — Очень серьезный человек. Профессор. Све-
тило. Так что отправляйтесь обратно в морг и не 
мешайте работать.

— Но позвольте! Я же живой!
— Не выдумывайте! И не кричите! Пациентов пере-

будите. 
— Что значит — не выдумывать? А какой я, если не 

живой?
Девушка мечтательно закусила губу.

— Возможно, вы зомби. Снимите простыню. Ну! Сни-
мите, снимите!
Растерянный Михаил подчинился.

— Ну да, смотрите сами. 
Михаил опустил глаза и ужаснулся: на груди 

и животе чернели огромные полосы резов, зашто-
панных залихватскими широкими стежками.
— Что же это… — Михаил пятился от стойки, а когда 

уткнулся в стену, съехал по ней и шлепнулся го-
лым задом на пол. 

— Ой, не волнуйтесь вы так. — Девушка заметно ожи-
вилась и потеплела к нему. — Умерли. Ну, с кем не 
бывает? Пойдемте, я вас уложу. Не стоит вам вот 
так вот по коридорам разгуливать. Еще увидит 
кто — заполучите себе соседа. Давайте прикроем 
вас. Ну же, вставайте!

Михаил медленно переставлял ноги, то и дело 
повисая на медсестре, оказавшейся на удивление 
крепкой.
— Поверить не могу! Я работаю здесь всего неделю, 

а уже такое! Фантастика!
Она продолжала восхищенно вскрикивать, и ко-

гда они вошли в морг, Михаил отметил, что теперь 

это место не нагоняло жути. И дело было не в его 
спутнице. Просто чего ему бояться мертвецов, раз 
он сам — один из них? 

Медсестра увлеченно повествовала о своих тай-
ных пристрастиях к мистике и кладбищам. 
— Там так тихо и красиво… — Девушка мечтательно 

закатила глаза. — Особенно в глубине, где в за-
рослях прячутся неприметные старые могилы. 
Однажды мы даже пробовали провести ритуал.

— Да неужели… — без интереса вставил Михаил. 
— Да-да! Представляете?! Глупость страшная. 

А ведь верили, — рассмеялась медсестра, но тут 
же заострила лицо серьезностью. — Не то чтобы 
я сейчас не верю. Но разве можно всерьез рас-
считывать воскресить мертвеца текстами из 
книги, купленной в книжном? То-то и оно…
Михаил тяжело вздохнул. Навязчивость медсе-

стры и ее неутишимая болтовня раздражали. Сам он 
думал только о том, как быть с работой. Его ма-
териалы наверняка передадут другому корреспон-
денту, а там ведь сюжет про «Вихрь»… И без того 
ледяное тело покрылось острыми мурашками. От-
дадут наверняка Васькиной. Она ведь ни черта не 
смыслит в технике, и в интервью с конструктором 
много пробелов… Все особенности они обсуждали 
за кадром. Учитывая уровень и способности Вась-
киной, из сюжета в лучшем случае будет понятно, 
что эта штуковина может ездить и стрелять. Миха-
ил схватился за голову. Его комната… Кристина мо-
ментально устроит там мемориал и станет пускать 
туда своего ужасного кота, и все будет в шерсти… 
А его вещи? Она же будет рыться в его вещах, а там 
столько личного… Боже! Она же будет организо-
вывать похороны! Наверняка соберется кодла ее 
родственников, и обязательно припрутся эти трое 
дегенератов — ее двоюродные братья. И родители 
улетели. Если не успеют вернуться, некому будет 
отогнать от могилы стенающих и молящихся подру-
жек ударившейся в религию бабуси… И она против 
кремации, а значит, он будет медленно гнить в ком-
пании червей… И кладбище. Он приметил местечко 
под раскидистой березкой в Шатуре, рядом с дедов-
ской могилой. Кристина наверняка захочет зако-
пать его поближе, чтоб в любой момент можно было 
приехать и поголосить над его бренным телом. А то 
еще поставит урну дома. Роро обязательно ее рас-
шибет и нагадит…
— Нет! — Михаил с креном спрыгнул с каталки.

Медсестра попыталась удержать его за руку, но 
он вывернулся.
— Нет! Нельзя! Ни в коем случае. Я не могу быть 

мертвым. Это слишком… — Он быстро шагал по 



моргу туда и обратно. — Нужно сперва утрясти… 
Похороны, и работа. Нужно завещание. Да! Заве-
щание. Распишу все в завещании. Принесите бу-
магу!
Медсестра осторожно, с ласковой улыбкой дви-

нулась к нему, слишком заблаговременно растопы-
рив руки то ли для объятий, то ли для захвата.
— Ну-ну, успокойтесь. Без вас разберутся. Идите, 

идите ко мне.
С материнской нежностью она обняла Михаила 

и погладила по спине. Ее руки были успокаиваю-
ще теплыми, и Михаил послушно двинулся обратно 
к своему предпоследнему ложу. 

Медсестра придвинула стул к изголовью и стала 
гладить усопшего по голове, как мать, укладываю-
щая температурящего ребенка. Тревожность немно-
го отступила.
— Не переживайте. Ни о чем не нужно волноваться. 

Все без вас сделают. 
— Вы не понимаете, — уже совсем спокойно ответил 

Михаил. — Они все сделают не так. 
— Ну с чего вы взяли? — Медсестра облокотилась 

на каталку. Ее лицо оказалось так близко, что 
дыхание неприятно жгло щеку.

— Потому что именно так они обычно и делают! Как 
бог на душу положит!

— Думаю, вы преувеличиваете. — Медсестра чмокну-
ла его.

— Нисколько.
— Тогда зачем окружили себя такими людьми?
— О! — усмехнулся Михаил. — Это не я… Дело ведь не 

в конкретных людях, понимаете? В отсутствии 
централизованности. Какая-то всеобъемлющая 
бессистемность — в воспитании, образовании, 
вообще во всем. Раньше все было строго, всегда 
были правила — гласные или негласные, этикет, 
в конце концов. Сейчас — нет. Все, что не нару-
шает закон, — можно. А если никто не видит, то 
можно и нарушать; там чуть-чуть, здесь немно-
го… В результате — всеобщая расхлябанность, 
заразившая даже старшее поколение. Хаос! А за-
вещание — непреложный алгоритм; ни шагу в сто-
рону! 
Медсестра задумчиво жевала губу, ища, что от-

ветить. Михаил наслаждался произнесенной речью 
и произведенным эффектом. Но радоваться при-
шлось недолго.
— Знаете, странный вы.
— Это еще почему?
— Вот, жалуетесь, что все вокруг не так, не по пра-

вилам, а ведь сами такой же.
Михаил от удивления приподнялся на каталке.

— Да, да. Сами посудите. Вот вы умерли. Но вместо 
того, чтобы как должно лежать себе тихонеч-
ко до погребения, вскочили, начали требовать, 
спорить… И ведь, кроме вас, никто себя так не 
ведет. А я уверена, — глаза медсестры снова за-
волокло романтической пеленой, — что вы здесь 
такой не один. Но все лежат себе тихонечко, не 
пискнут…
Михаил раздосадовано откинулся на каталку 

и подтянул простыню к подбородку.
— А ведь вы правы… — Он нахмурился и закрыл глаза. 

Медсестра потрясла его за плечо. Труп не реа-
гировал. 
— А все-таки, ответственный человек! — с восхище-

нием она поцеловала тело в лоб, вернула стул на 
место и пошла к выходу. 
Щелкнул выключатель, и морг снова наполнило 

бело-голубое свечение из окна. Девушка немного 
еще постояла в дверях, глядя на Михаила, вздохну-
ла и заперла дверь морга на ключ.

※


