
Драматична и одновременно возвышенна история настоящей, Богом данной любви Ивана Камова            
и Людмилы Воложиной. Соединённые законным браком, герои в силу роковых обстоятельств вынуждены
расстаться на очень долгое время. Своеобразным дьяволом-искусителем для Камова становится его ново-
испечённый друг Борис Ивантицкий, который являлся свидетелем на его свадьбе. Испытывая чувствен-
ное влечение к Людмиле, он пытается избавиться от Ивана, вовлекает его в авантюру с диссидентским 
движением и листовками, и на одном из допросов в соответствующих органах КГБ подставляет бывшего 
приятеля под удар, обрекая на пять лет исправительных работ в «местах не столь отдалённых».

Долгие годы разлуки многое меняют в героях, судьбы которых зеркально отображены друг в друге. 
Людмила, думая о детях, соглашается на предложение Ивантицкого пожить у него дома, и эту инфор-
мацию преподносят её мужу как безусловную измену. Сам же Иван, сбежавший из места заключения 
и находящийся под прицелом следственных органов, вынужден эмигрировать в Германию. Там он знако-
мится с семьёй Лео Хемера и его дочерью Ютой – представительницей якобы прогрессивной молодёжи. 
Вслед за ней он проникается новыми веяниями свободы, которая на поверку оказывается распутством 
и вседозволенностью. Относительно недолго совместное проживание героя с девушкой имеет в романе 
символическое значение временной подмены истинных ценностей ложными (о якобы измене Ивана 
благодаря «добрым людям» тут же становится известно Людмиле).

Путь ложных исканий, постижение духа «обычной свободной западной демократии» заканчиваются 
для героя в тот момент, когда он, блуждая в пьяном угаре по улицам Мюнхена, неожиданно услышал 
звуки давно забытой им старой русской песни «Вечерний звон», исполняемой донскими казаками                                  
под управлением Сергея Жарова: «Она, его внутренняя жизнь, наполнялась звуками этого русского похмельного 
забытья, русской глубины и непостижимости. Иван ничего не понимал, а в голове, охваченной руками, лишь клокотало 
«где я любил… где отчий дом» <…> В эти минуты вокруг него ничего не существовало. Кроме Руси… Какой-то непо-
нятной, дремучей, первозданной, позабытой, но ставшей в эти мгновения такой желанной и близкой».

Так произошло возвращение героя к самому себе, к своим духовным русским истокам, и волею судеб 
Иван (к тому моменту уже отец Иоанн) очутился на русской земле, в том самом Святотроицком мона-
стыре, где приняла монашеский обет его возлюбленная Людмила (ныне монахиня Любовь). «Бог Любы 
есть» – это изречение из соборного послания Иоанна Богослова стало для героини символом обретения 
подлинной, христианской любви: «Всю свою прежнюю жизнь она мечтала об обычной земной, человеческой любви, 
без которой не мыслила своего существования. И только здесь, в монастырских стенах, она наконец-таки поняла,                                      
что кроме мирского желаемого счастья и любви существует нечто такое, что составляет само понятие жизни. <…>
Это всепобеждающая, всеисцеляющая, всё разумеющая любовь к Истине и ее воплощению – Иисусу Христу».

Такое, не имеющее уже ничего общего с плотским влечением, чувство было даровано отцу Иоанну 
и будущей игуменье матери Любови. «Там, где лекарства уже не способны спасти от душевных и физических ран, 
остаётся только одно средство – излечение небом», – как будто говорит своему читателю автор. Эта мысль об-
ретает плоть, когда звучит из уст старца Диодора, апологета всепримиряющей идеи христианской любви:
«Если мы уже живём в эпоху Антихриста, а по всем приметам это так, то как бы воспоминаем о прошедшем и будущем
времени Христа Бога нашего. И эти-то как раз воспоминания и есть наша настоящая жизнь. И настоящая любовь. 
Духовная, реальная, в литургическом молитвенном сознании».

Финал книги оптимистичен и символичен: юный Леонид, сын Евгении Воложиной, названный этим 
именем в честь своего деда, приезжает в Святотроицкий монастырь и слышит там «такую музыку в своей 
душе, без которой он уже не сможет жить». Это значит, что высшая, подлинная правда о жизни вместе с идеей 
божественной любви не исчезли из мира людей и будут переданы новому поколению.

И это значит, что жанр подлинно христианского романа, реставратором и продолжателем тради-
ций которого стал Сергей Рогатко, непременно обретёт своего читателя, понимающего необходимость                   
духовного возрождения общества. 

ПЕСНЯ. ОБЛАКО. ВОДОЁМ
(Евгений Морозов, О том, как ты была всегда. Стихотворения. – М.: ЛитГОСТ, 2019. – 108 с.)

При знакомстве с творчеством Евгения Морозова, понимаешь со всей очевидностью, что его стихи 
не предназначены для широкой аудитории и не предполагают открытого диалога с читателем. Здесь всё 
развивается по иному сценарию – трепетная самоуглублённость, философская созерцательность, уход 
от прямого высказывания в область затемнённых смыслов и далековатых идей.

Сложность для восприятия создаёт и эффект кажущегося отсутствия акцента на каких-либо темах, 
деталях. Точнее, он есть, но весьма расплывчатый – как будто автору мешает резкость объектива. Дей-
ствительно, его главная цель состоит в ином: записать незапечатлённое, нарочито избегая конкретики, 
ибо она сужает угол зрения до прямого видения. Морозову же важна таинственная аура предмета, сквозь 
которую легче увидеть «кривизну колыбельного края» и сохранить множественность его смыслов.                                  



Название сборника – «О том, как ты была всегда» – тоже наводит на подобную мысль и вводит читателя 
в систему условных пространственно-временных координат, где взамен будущему и прошлому предлагается 
настоящее вневременное. Именно поэтому выходящее за пределы традиционной логики соседство все-
объемлющего «всегда» с ограничительным «была» кажется здесь полностью оправданным. Для Морозова 
быть – значит длиться во времени и пространстве, ощущать себя, свою подлинную суть как неотъемлемую 
их часть. «Чем живёшь протяженней, тем крепче себя же проснёшь», – таков девиз поэта. 

Три раздела сборника – Жизнь (Vita), Смерть (Mortem) и Любовь (Amor) – только условно организуют 
его поэтическое пространство. Гораздо более важной здесь представляется концептуальная составляющая 
книги, рождаемое в сознании читателя ощущение движения, поиска пути. От себя временного к себе под-
линному, вневременному: через преодоление нечистой, замутнённой земными привязками человеческой 
природы к первозданной чистоте и лёгкости. Любовь, мотивы которой пронизывают все стихи Евгения 
Морозова, появляется в конце как спасительный мостик между жизнью и смертью – появляется и ведёт 
обратным путём, от тяжести конечного земного бытия к облачности детства, в котором и следует искать 
ответы на все онтологически важные вопросы. Именно туда, на «детский облачный полустанок», ведёт 
нас сложный, остранённый, парадоксальный (по определению автора предисловия Кати Капович) язык 
Евгения Морозова:

Падко, старательно, невозможно,
больно, малиново, молчаливо 
приходясь спозаранку друг во друге
или просвистывая насквозь, 
на детском облачном полустанке,
в кружевах из сна и домашней сказки, 
у непрочитанных голубых экранов, 
в торопливых кафе среди дождей, 
так запальчиво не замечать,
не заниматься живучим пламенем…

Так же, как современный поэт Николай Васильев, не так давно выпустивший книгу «Нефть звенит 
ключами», Морозов не особенно жалеет своего читателя, пропуская его сквозь грамматические дебри 
затруднённой речи и заставляя «плыть по волнам высокого косноязычия», если вспомнить высказывание 
Бориса Кутенкова. Лексика, в основе которой тоже лежит эффект парадоксальности и остранённости, 
создаёт художественно замкнутое, суггестивное пространство, наполненное знаковыми для автора слова-
ми-маячками, сквозными образами-кодами, из которых складывается самобытная вселенная, наполненная 
звуком и светом:

Ещё прилежно ранит, 
ещё внутри – согрет – 
в крови, в груди, в гортани 
невысказанный свет. 

За причинённый воздух,
где звёзды пролегли, 
– следы ночных полозьев
над трубами вдали

«Невысказанный свет», «причинённый воздух» – оригинальные эпитеты, дорастающие до символов, универ-
сальных шифров, за которыми скрывается истинный авторский замысел. Трагедия творца, обречённого           
на молчание в мире материальных смыслов, но находящегося в непрерывном поиске механизма, способ-
ного «запустить» подлинного человека внутри нас, истинную, дородовую, речь в памяти поэта – ключевая 
идея книги «О том, как ты была всегда». Этим универсальным механизмом, пятым элементом, бросающим 
«камушек в самую зыбь», преобразующим «спешный космос» в «скрипичный звон», становится любовь 
Автор трактует её не столько в субъективно-конкретном, сколько в метафизически-философском смысле. 
У книги нет определенного адресата, но есть многочисленные версии его трактовки. Кто скрывается 
за глаголом прошедшего времени – женщина, жизнь или сама поэзия – для читателя остаётся не до конца 
разгаданным, неочевидным. Логика авторской мысли возводит нас к тем «конечным областям значений», 
где любовь трактуется как одухотворяющая сила природы, высшая энергия, с которой начинается со-
знательный акт духовного преображения, осознанного речеговорения – «проговаривания» себя в про-
странстве языка:



«Я тебя…» – и забьются веки, 
словно крылышки в первом снеге,
словно флаги по кораблю,
на нечаянном человеке, 
говорящем своё «люблю»
<…>
за когда-то признанье, где ты 
возмутясь, как с плеча рубя, 
не простишь, не поймёшь всё это – 
я живу. Я люблю тебя».

Непрерывная рефлексия – главная отличительная особенность книги Евгения Морозова. Его лириче-
ский герой всё время смотрит на себя со стороны, распадается на бесконечное множество краткосрочных 
ипостасей, из которых единственно подлинную следует искать только за пределами временных границ. 
При этом истоки своего существования герой всегда обнаруживает в далёком детстве, воспоминания                    
о котором пробуждают генетическую, родовую память, коренящуюся в сфере бессознательного:

лишь у детства, смерти, творца всего, 
у чего угодно – не у него – 
у того, что «господи, пронеси»,
попроси прощения, попроси.

Мотив детства ассоциативно рождает тему материнства – отцовства, неразрывно связанную с авторской 
идеей о необходимости «жить протяжённей» – длить себя в своём роде. С особой сокровенной интонацией 
написан Морозовым диптих «Письма родителям». Во второй части, где речь идёт об отце, отчётливо зву-
чит мысль о духовной преемственности поколений – той неискоренимой памяти о родительской любви, 
которую человек проносит через жизнь как панацею от бездомности и «кромешного взрослого Рима»:

Я сказал бы ему своё «прости» 
я пожал бы его суровую руку 
и накрепко запер в бездомном сердце 
всё то, что мне говорил отец

Но память о своём роде неотделима от общекультурной памяти, отблеск которой всегда присутствует 
в сознании поэта. Поэтому стихи Евгения Морозова, звучащие свежо и очень современно, всё же вырас-
тают корнями из традиции, в них слышны отголоски золотого и серебряного века. Так пребывающий 
в духовном поиске человек может выйти из гумилёвского трамвая, оставив «круглый след на стекле мороз-
ном» в духе Мандельштама. Далёкие воспоминания детства, любовь, творчество – для Евгения Морозова 
это скрытые порталы в мир, где человек обретаёт экзистенциальную лёгкость бытия, постепенно пре-
вращаясь в песню, облако, водоём:

О, как жгуче в гурьбе-природе,
как во многом – всё об одном,
происходит-не происходит
белый свет за твоим окном
<…>
Городит о лесной свободе
голос-исподволь, дым-вдвоём;
происходит-не происходит
песня-облако-водоём.

ВСТРЕТИМСЯ ПОСЛЕ СМЕРТИ
(Надя Делаланд. Рассказы пьяного просода. – М., Эксмо, 2021, серия «Вперёд и вверх. Современная проза». – 160 с.)

Какие мысли приходят в голову, когда читаешь книгу, в которой героиня умирает и тут же, не успев 
осознать факт собственной смерти, отправляется «сквозь лес» на электричку – на станцию, где один                     
из поездов, мчащихся навстречу друг другу, «кончился, а второй ещё продолжался»?

Возможно, читатель подумает, что автор – чудак, человек с причудливой фантазией или же… ино-
планетянин. Последнее определение кажется самым точным. Известный поэт, педагог и психотерапевт 


