
«Я тебя…» – и забьются веки, 
словно крылышки в первом снеге,
словно флаги по кораблю,
на нечаянном человеке, 
говорящем своё «люблю»
<…>
за когда-то признанье, где ты 
возмутясь, как с плеча рубя, 
не простишь, не поймёшь всё это – 
я живу. Я люблю тебя».

Непрерывная рефлексия – главная отличительная особенность книги Евгения Морозова. Его лириче-
ский герой всё время смотрит на себя со стороны, распадается на бесконечное множество краткосрочных 
ипостасей, из которых единственно подлинную следует искать только за пределами временных границ. 
При этом истоки своего существования герой всегда обнаруживает в далёком детстве, воспоминания 
о котором пробуждают генетическую, родовую память, коренящуюся в сфере бессознательного:

лишь у детства, смерти, творца всего, 
у чего угодно – не у него – 
у того, что «господи, пронеси»,
попроси прощения, попроси.

Мотив детства ассоциативно рождает тему материнства – отцовства, неразрывно связанную с авторской 
идеей о необходимости «жить протяжённей» – длить себя в своём роде. С особой сокровенной интонацией
написан Морозовым диптих «Письма родителям». Во второй части, где речь идёт об отце, отчётливо зву-
чит мысль о духовной преемственности поколений – той неискоренимой памяти о родительской любви, 
которую человек проносит через жизнь как панацею от бездомности и «кромешного взрослого Рима»:

Я сказал бы ему своё «прости» 
я пожал бы его суровую руку 
и накрепко запер в бездомном сердце 
всё то, что мне говорил отец

Но память о своём роде неотделима от общекультурной памяти, отблеск которой всегда присутствует 
в сознании поэта. Поэтому стихи Евгения Морозова, звучащие свежо и очень современно, всё же вырас-
тают корнями из традиции, в них слышны отголоски золотого и серебряного века. Так пребывающий 
в духовном поиске человек может выйти из гумилёвского трамвая, оставив «круглый след на стекле мороз-
ном» в духе Мандельштама. Далёкие воспоминания детства, любовь, творчество – для Евгения Морозова 
это скрытые порталы в мир, где человек обретаёт экзистенциальную лёгкость бытия, постепенно пре-
вращаясь в песню, облако, водоём:

О, как жгуче в гурьбе-природе,
как во многом – всё об одном,
происходит-не происходит
белый свет за твоим окном
<…>
Городит о лесной свободе
голос-исподволь, дым-вдвоём;
происходит-не происходит
песня-облако-водоём.

ВСТРЕТИМСЯ ПОСЛЕ СМЕРТИ
(Надя Делаланд. Рассказы пьяного просода. – М., Эксмо, 2021, серия «Вперёд и вверх. Современная проза». – 160 с.)

Какие мысли приходят в голову, когда читаешь книгу, в которой героиня умирает и тут же, не успев 
осознать факт собственной смерти, отправляется «сквозь лес» на электричку – на станцию, где один                     
из поездов, мчащихся навстречу друг другу, «кончился, а второй ещё продолжался»?

Возможно, читатель подумает, что автор – чудак, человек с причудливой фантазией или же… ино-
планетянин. Последнее определение кажется самым точным. Известный поэт, педагог и психотерапевт 



Надя Делаланд, написавшая в высшей степени необычную историю о пьяном просоде, точно прилетела 
с другой планеты. Вероятно, на нашей земле она оказалась не просто так, а была послана с очень важной 
миссией – сообщить землянам радостную весть о том, что умирать совсем не страшно. Главное – чтобы 
у человека «было куда умереть». 

Мир, в котором обитают герои Делаланд, только на первый взгляд кажется обычной реальностью. 
Он действительно чем-то на неё похож, но, в сущности, является её обратной стороной – своего рода 
Зазеркальем. Если говорить точнее, Посмертьем. Именно так можно охарактеризовать мифологическое 
пространство романа «Рассказы пьяного просода». Рассказчика больше всего занимает вопрос, кем ста-
новимся мы и мир вокруг нас, когда мы умираем. А ответ на него предельно прост: мы становимся собой, 
а мир становится нами. И значит книга не о смерти, а о жизни после неё. А ещё она – о самом страшном 
и одновременно самом прекрасном, что только может произойти с человеком – о встрече с собой.

Каждая из десяти вставных новелл романа – мистическое путешествие «внутрь себя», взгляд на себя               
со стороны из посмертья. Взгляд пристальный и протяжённый – до момента полного осознания факта,   
что ты – это не ты, а совсем иная субстанция, земная маскировка, долгие годы прикрывавшая твои истинные 
чувства и желания. К слову о маскировке – именно её автор считает самым несущественным атрибутом 
нашего «я». Героиня рассказа «Кошелёк», в какой-то момент полностью сливаясь со своим создателем, 
рассуждает наедине с собой: «Не метонимический ли перенос – эта смежность в пространстве и времени души и тела, 
как тела и платья (брюк, пиджака, шляпы)?». И тут же рождается естественная мысль об отсутствии всякой 
необходимости цепляться за свою земную ипостась, поскольку «чем больше в человеке „платья“, укорененности 
в „платье“, самоотождествления с ним – тем страшнее смерть». 

А вообще – уместно ли употреблять понятия «герой» и «героиня» применительно к роману о просоде? 
Здесь, так же, как в пьесах сборника «Один человек», литературный персонаж – только сам автор, в бес-
конечном множестве его вариаций, альтернативных сущностей, вымышленных лиц. Старый чудаковатый 
просод, любящий козье молоко – тоже один из авторских голосов. Причём его можно назвать универ-
сальным голосом, олицетворяющим бессмертную ипостась автора, признанного стать творцом в одном 
из своих земных воплощений. За счёт подобной инверсии и возникает эффект неразрывной связи двух 
рассказчиков, один из которых – точная копия другого, но при этом старше на несколько десятилетий.            
С каждым новым появлением просода временная дистанция между ним и автором всё больше сокращается – 
в конечном итоге «голоса» сливаются в один, и значит, история завершена: «Пьяный просод снова погладил 
меня по руке, посидел молча с минуту, – я заметила, что на его лице совсем нет морщин. Потом он порывисто встал 
и вышел. Я немного подождала и вышла вслед за ним».

Само понятие времени стирается за границами земного существования – оно утрачивает смысл, поэтому 
становится совершенно неважно, сколько лет девочке – пять или семьдесят пять («где-то в этом промежутке»).

Все герои и героини рассказов просода – не более чем авторские сущности, множественные отражения 
его мыслей, чувств, потаённых желаний, в числе которых – желание «заглянуть за грань», посмотреть, 
что там. Чтобы познать себя, они делают шаг «по ту сторону», обнаруживают себя в посмертном за-
пределье. Странная Лидия, влюблённая в семидесятилетнего Иосифа, вместе с ним «умирает в новую 
жизнь», где герои могут быть вместе и оставаться вечно молодыми. Поражённая слепотой Мария, уми-
рая, «одновременно с оставленным телом… увидела свой „голос“, такой же светящийся, дышащий светом, как она».                                             
Её недуг становится возможностью альтернативного существования – вне тела. А необычный диалог двух 
Александров из рассказа «Стеклянный дом» в какой-то момент приобретает ярко выраженный абсурдный 
оттенок. Вымысел и реальность уже не различить, и возникает чувство, что оба героя – всего лишь плод 
больного воображения автора, его эго и alter-эго: «Смешно это, право… всякий раз я отказываюсь верить в то, 
что я – это я. – Он тихо засмеялся, глядя в сторону. Потом яростно заорал, дико тараща на меня глаза: – Куда ты 
пойдёшь? Некуда тут больше идти. Никого тут, кроме меня, нет. Кроме тебя – нет».

Все персонажи романа – настоящие демиурги, творцы новой реальности. Но весь фокус в том,                       
что воображаемый мир никогда не выходит за пределы их собственного сознания, порождающего мно-
жество альтернативных сущностей – аналогов своего создателя. «Моя реальность – это я сама», – утверждает 
Делаланд. Кстати, отнюдь не случайно она выбирает для своей героини имя Ксения, о чём упоминает               
в своей рецензии, написанной для журнала «Знамя», одесский поэт Владислав Китик: «Само имя её, Ксения, 
означает „чужеземная“ – вышедшая из мира других реалий».

То, что рассказчица мистических историй – проекция самого автора, не вызывает сомнений.                             
Обе они любят блуждать в тёмных лабиринтах человеческого подсознания. Потому что в каждом                             
из нас присутствуют признаки внешней и внутренней жизни, и, закрыв глаза, гораздо проще увидеть 
самое важное, пусть и неочевидное для окружающих.

Эта концепция жизни с закрытыми глазами, обращёнными внутрь себя, наиболее отчётливо про-
слеживается в рассказах «Зеркало» и «Лифт». Героиня первой истории – настоящая Алиса, попадающая 
в Зазеркалье, которое кажется ей удивительно уютным и знакомым, являющимся абсолютной копией 



её самой. Поэтому потусторонний мир становится гораздо более ярким и реалистичным, чем сама 
реальность: «Мне нравилась тотальность восприятия, вдруг открывшаяся во мне. Я стояла посреди комнаты, и всё 
происходящее принадлежало мне, было мной. То ли все предметы обладали здесь какими-то особенно чистыми цветами                                  
и линиями, то ли качество моего зрения стало иным от этой перемены мира, но я видела очень четко каждую мелочь, 
каждая мелочь была важна».

Мир зазеркалья притягивает и отталкивает одновременно, потому что «остаться навечно наедине с собой… 
это как сойти с ума». Но любое творчество всегда сродни сумасшествию, и в конечном итоге забирает 
творца в мир его причудливой фантазии. Так происходит в последней, десятой, новелле, знакомящей 
нас с тяжело больной писательницей. Телом она прикована к системе жизнеобеспечения, но при этом 
продолжает активную жизнь внутри себя, свободно передвигаясь в своём воображаемом мире, вместе 
с придуманными ею героями Полиной и Сашей. В тот момент, когда в глаза умирающей рассказчи-
це заглядывают ею же созданные персонажи, внешний мир окончательно перетекает во внутренний. 
Так творец, встречаясь со своими творениями, видит в них самого себя и отказывается от того, что им 
самим не является: «Саша тоже заглядывает мне в глаза. Он совершенно такой, как я представляла. Только в очках. 
А в лифте был без очков…

Мария, – говорит Полина. – Вот, я принесла фиалки. – Она подносит к самому моему лицу душистый букетик.  
Не убирай, не убирай, пожалуйста… Ну что ж ты… – И вы просили меня сказать, что это не страшно…

И мне становится нестрашно. И ещё я чувствую, что когда придут отключать аппаратуру, меня уже здесь не будет, 
потому что я сейчас…».

Человек не умирает и никуда не исчезает – он просто закрывает глаза для внешнего мира и открывает 
их внутрь себя. Именно там, внутри, и начинается самое интересное – оно никогда и не прекращалось, 
существовало задолго до нашего рождения и просто могло забыться на время проживания одной из воз-
можных земных ипостасей. 

Истории просода обращены в далёкое будущее и рассказаны от лица ещё не появившейся на свет 
героини: «Понимаешь, когда я рассказываю свои истории, я становлюсь кем-то другим. И недавно я понял, кем.                           
Через много-много лет на свет родится одна девочка. Она не будет знать греческого языка, хотя в роду у неё будут греки. 
И вот она вырастет и станет сочинять истории, которые я сейчас рассказываю». Это ещё не свершённое буду-
щее в какой-то момент станет прошлым, но для вечности подобный факт не имеет никакого значения. 
Совершенно неважно, сколько нам лет – 5 или 75, неважно даже, живы мы или умерли – важно лишь то, 
что ждёт нас «по ту сторону» смерти, в том мире, где мы можем всегда оставаться молодыми и счастливыми. 

НАСТОЯЩИЙ РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ
(Вячеслав Харченко, Москвич в Южном городе. – Издательство Eksmo Digital (RED), 2021 – 182 c.)

«Лучше там, где нас нет», – гласит народная мудрость. Однако Вячеслав Харченко готов опровергнуть 
это утверждение своей книгой «Москвич в Южном городе». О чём она, и кто её главный герой? По боль-
шей части, это сам автор – обычный человек, если не брать во внимание литературный талант и особый 
дар видеть в каждодневных мелочах целое событие, уникальную и неповторимую историю. Ведь именно 
из таких историй и складывается наша жизнь, наполненная романтикой повседневности, которую просто
надо научиться замечать. Поэтому автору хорошо везде, где он есть. Особенно на увитом виноградником 
и похожем на небольшую сцену крылечке его небольшого южного дома – здесь можно спокойно по-
сидеть, покурить и предаться размышлениям на философские темы. 

Нет сомнений в том, что создатель этого сборника рассказов – человек, любящий и ценящий жизнь, 
медленно, со знанием дела пробующий её на вкус – как сладкие персики или сочный инжир, растущие             
в южном городе. Образ города и узнаваем и незнаком одновременно – видимо потому, что, вобрав в себя 
типичные черты всех южных городов, он всё же остался личным достоянием автора, его художественным 
вымыслом и персональной планетой, на которой всегда тепло и уютно. Несмотря на то, что книга соткана 
из самых разных историй (от мистики до злободневной сатиры), тема, указанная в заглавии, остаётся до-
минирующей. Создатель рассказов – человек по-своему уникальный. Рождённый на Кубани, проживший 
детские и юношеские годы в Петропавловске-Камчатском, сделавший литературную карьеру в Москве
и сумевший в конечном итоге проникнуться южным менталитетом, Вячеслав Харченко по праву может 
называться человеком мира. Потому что наши север и юг столь же различны между собой, как разные 
континенты или даже планеты.

Как из пазлов гигантской мозаики, из отдельных рассказов книги складываются подробности част-
ной жизни автора. Вот он – преуспевающий сотрудник московской брокерской компании, которой ,
как и всем подобным компаниям, суждено было прогореть в условиях российской действительности: 
«Последнее время нас просто задолбали кредиторы. Приходили с утра до вечера в офис и требовали деньги, которые мы 


