
Он, должно быть, вздумал куда-нибудь когда-нибудь уезжать. / „Прощайте, скалы полевые, / я вас часами наблюдал. 
/ Прощайте, бабочки живые, / я с вами вместе голодал. / Прощайте, камни, прощайте тучи, / я вас любил и я вас 
мучил“».

Пьеса внутренне пародийна. Причём её пародийность выясняется не сразу. Вначале думаешь,
что всё серьезно. Что это настоящее прощание поэта, похожее на пушкинское «Прощай, свободная 
стихия». И только когда поэт «вынимает из кармана висок», чтобы выстрелить в себя, понимаешь, что он 
просто насмехается над смертью. Правда, в конечном итоге это стихотворение оказалось последним – и, 
получается, наоборот, смерть посмеялась над поэтом. Кончина Введенского чем-то напомнила мне гибель
эренбурговского Хулио Хуренито: тот сам её призвал и сам срежиссировал свой уход. 

Но можно посмотреть и по-другому на эту драму: в пьесе «Где. Когда» мне слышится героическое са-
мостояние поэта перед неизбежностью: «Врёшь, не возьмёшь!». Вспоминаются строки Фета, где он также
бросает вызов смерти: «Но пред моим судом, покуда сердце бьётся, / мы силы равные, и торжествую я». 
Смысл один – стилистика у поэтов совершенно разная. На мой взгляд, именно «Где. Когда» может стать 
ключом к пониманию творческого метода Александра Введенского.

«И так, попрощавшись со всеми, он аккуратно сложил оружие и, вынув из кармана висок, выстрелил себе в голо-
ву. И тут состоялась часть вторая – прощание всех с одним. / Деревья как крыльями взмахнули своими руками.                                           
Они обдумали, что могли, и ответили: / „Ты нас посещал. Зрите, / он умер и все умрите. / Он нас принимал                               
за минуты, / потертый, помятый, погнутый. / Скитающийся без ума / как ледяная зима“.

Что же он сообщает теперь деревьям. – Ничего – он цепенеет. / Скалы или камни не сдвинулись с места.
Они молчанием, и умолчанием, и отсутствием звука внушали и нам, и вам, и ему. / „Спи. Прощай. Пришел конец. / 
За тобой пришел гонец. / Он пришел последний час. / Господи помилуй нас. / Господи помилуй нас. / Господи помилуй нас“».

Это троекратное «Господи, помилуй» напоминает нам, что это стихи сына священника. Если у 
Хармса стихи завязаны на его биографии, то у Введенского, наоборот, его биография к стихам никакого 
отношения не имеет. В произведениях Введенского есть постоянная триада – Время, Смерть и Бог. Это 
основные темы его стихотворений. «Смерть есть остановка времени», – говорит поэт, – Время поедает мир». 
Чей мир? Остаётся загадкой, что имел в виду поэт – мир, общий для всех или мир отдельного индиви-
дуума. Нелинейность мышления знаменитого поэта-обэриута задала нам множество загадок, которые 
хочется побыстрее разгадать.

ОСЕНЁННАЯ ЗОЛОТОМ ОСЕНИ
(Людмила Осокина, Осень-осень. Книга малой прозы. – М., Вест-Консалтинг, 2022. – 152 с.)

В «Китайском лётчике Джао Да» состоялась презентация новой книги Людмилы Осокиной. «Осень-
осень» отличается универсальностью. Казалось бы, разрозненные фрагменты дневниковых записей,                 
из которых составлена книга, вряд ли могут составить у читателя цельное впечатление. Но здесь сра-
батывает другая гармония – цельность аккорда. Книга как аккорд. «Осень», с одной стороны, камерна                      
и глубоко индивидуальна. С другой – она близка самым широким массам. И в этом плане – безусловно, 
глубоко народна. Кто не попадал в магазинах в конфликтные ситуации с продавцами? Кто не приобретал 
«отравленные» энергосберегающие лампочки, фальсифицированные, некачественные продукты? В этом 
«параде ненастоящего» производители ради прибыли не брезгуют ничем. Ничего святого для них нет.  
И. конечно, Людмила Осокина затронула здесь одну из болевых точек нашего времени. 

Раньше считалось, что писателю для создания широкоформатных полотен непременно нужно куда-
то съездить. На целину, на стройку века. Даже на войну, как Хемингуэй или Ремарк. И вообще нужно 
вести самый активный образ жизни. «За жизнью нужно ходить!» – говорит Ольга Ильницкая. Новая книга 
Людмилы Осокиной словно бы опровергает эту прописную истину. Подобно герою романа Гюисманса, 
Людмила всё делает наоборот. Многие её зарисовки написаны в непосредственной близости от кварти-
ры в Очаково. Пруды, аллеи, дорожки, трава у дома, балкон. Давно обжитое пространство. «Окно – мой 
телевизор», – говорит писательница. 

Чем больше у тебя окошек в мир, тем больше ты человек. Удивительно, но, нечасто выходя из своей 
квартиры, можно написать очень интересную книгу. Аналоги такого рода прозы я вижу в дневниковых 
произведениях Василия Розанова – таких, как «Мимолётное», «Уединённое», «Опавшие листья». Подобно 
Розанову, Людмила находит литературу в том, что раньше литературой не считалось. Автор предисловия 
к книге Людмилы Нина Краснова упоминает среди родственных ей писателей также Пришвина и Пау-
стовского. Из современных книг я бы упомянул ещё дневниковую прозу Игоря Шкляревского – «Золотую 
блесну». Самая обыкновенная жизнь, как бессмертие – вот что мы видим в «Осени» Осокиной. «Стихия 
всегда сильнее человека и при случае может расправиться с ним», – говорит Людмила, и это также роднит 
её дневники с прозой Шкляревского. 



Рассказы Людмилы завораживают первобытностью непосредственных впечатлений: запахов, ощуще-
ний, штрихов, деталей восприятия. Как будто мир только что сотворён, а нам этого не сказали, не доложили. 
И мы узнаём об этом, открыв книгу Осокиной. В чём, на мой взгляд, главное достоинство этой книги? 
Все мы, в той или иной степени, «дальнозорки», не замечая того, что происходит у нас под ногами. Люд-
мила Осокина возвращает нам чудо «правильного» зрения. Такую оптику я заметил у неё ещё в «Моей 
далёкой деревне», но в «Осени» это проявляется в большей степени. Поясню, в чём разница. Обычно пишут                   
о необычном, нестандартном, редком, запоминающемся, из ряда вон выходящем. Осокина же пишет 
о том обыденном, что случаются с нами каждый день. Но именно в обыденном она умеет находить глубо-
кое и нетривиальное. Игра светотени, симбиоз человека и природы, внутреннее состояние человека через 
душу природы – всё это мы видим в рассказах Осокиной. Проза Людмилы в лучших своих фрагментах 
высоко поэтична. И круговорот вещей в природе начинается для автора с осени:

«Если приглядеться повнимательнее, то деревья, всё-таки, желтеют, желтеют уже не снаружи, а как бы 
изнутри, желтеют всей своей внутренней сутью. И, вроде бы, и зелёные они, но зелёного, на самом деле, 
в них всё меньше и меньше. А посмотришь под другим углом – а они уже и жёлтые почти, изжелтевшие 
изнутри, из самой сердцевины, из самого своего состояния. Снаружи-то можно что-то подкрасить, под-
новить, подправить, а вот ко внутренней желтизне уже не подберёшься. И если осень и оттуда пошла,   
то её уже ничем не застопоришь, не остановишь». 

Монохромность зелёной листвы деревьев нарушена метастазами желтизны. Удивительный фрагмент, 
проливающий свет и на название книги. Может быть, осень у Людмилы «двойная» именно потому, что она 
одновременно идёт изнутри и снаружи? Ключевые слова в приведённом выше фрагменте – «посмотришь 
под другим углом». Этим и интересна проза Осокиной – умением посмотреть на вещи нестандартно, 
метафизически прозревая сущность вещей. Под жёлтыми красками реальной осени проступает осень 
человека, который в душе всегда молод. «В «Осени» «Людмила Осокина выступает и как автор, и как пер-
сонаж. И это необычно», – сказала на презентации книги Анна Гедымин, и трудно с ней не согласиться.

«Осень-осень» – проза, несомненно, «авторская». В книге много индивидуального, присущего Людмиле 
не только как писателю, но и как женщине, как человеку. Её мир просто не может принадлежать кому-то 
другому. Вещи и растения, птицы и бабочки, воспоминания и предчувствия потерь становятся частью 
внутреннего мира героини заметок. Даже на поверхности событий Осокина умеет находить глубину, 
причём совершенно естественно, без видимых усилий. Она сопричастна всему живому. Дневниковые 
записи – плодотворный и современный литературный жанр. Такие заметки удобно регулярно писать                  
в соцсетях. Помогает Людмиле и умение мгновенно, глядя на то или иное явления природы, «считывать» 
информацию. Там, где другой писатель мог бы провалиться, Осокина достигает успеха.

Переехав жить из деревни в мегаполис, Людмила привнесла в свой новый мир оптику деревенской 
жительницы. Это делает её пейзажные зарисовки необычными, полными света и тепла. Мне показалось, 
что Осокина мыслит проектами. «Осень-осень» – своего рода драматургическое развитие «Моей маленькой 
деревни», «десантирование» деревни в мегаполис. Ведь и в Москве можно найти свою деревню. Мы на-
ходим признаки такого перенесения даже в топонимике города – «Олимпийская деревня», район, который 
находится рядом с квартирой Осокиной. 

Всё находится рядом с домом, всё живёт своей особой жизнью. Вот озеро. Летом это пляж, а зимой – 
каток. Рыбаки ведут подлёдный лов рыбы. Лёд вроде бы прочный, но ступить на него боязно: вдруг                   
под снегом притаилась открытая лунка, оставшаяся после рыбаков? Писательница проявляет вниматель-
ность к разнообразной жизни вокруг. Одна из основных тем книги «Осень-осень» – равновесие между 
природой и цивилизацией. Лес у Осокиной – «в резервации». При строительстве многоэтажек от боль-
шого лесного массива осталась только чудом уцелевшая маленькая лесополоса. Тревога автора понятна 
и оправданна: «И ничего не останется от истинной жизни, если по ней пройдёт железной каток циви-
лизации». Тревожит писательницу и контрафактная продукция, заполонившая прилавки, и постоянно 
подслушиваемые бизнесом частные разговоры по телефону.

«Осень» – дневник абсолютно не публичного человека. Многие произведения Людмилы Осокиной 
пронизывает философский аскетизм. Особняком в книге стоит рассказ «Истомлённая жизнью». Я думаю, 
именно этот рассказ и подтолкнул автора к изданию новой книги. Может быть, это наиболее философ-
ская новелла в «Осени». Началось всё с того, что героиня Осокиной решила похудеть, хотя большой 
необходимости сбрасывать вес и не было. Ей просто захотелось снова стать семнадцатилетней девочкой. 
Но вместе с диетой у неё стали уходить жизненные силы. Жизнь всячески противилась палиндромному 
возвращению к своим истокам. Это была ловушка, в которую попадаются многие. Вспомнилась история 
актрисы Натальи Гундаревой. Человеческий организм – микрокосм, где всё взаимосвязано. И нельзя, 
нарушив одно звено, сохранить в целостности всё здание. 

Книга Людмилы Осокиной достаточно разнородна по жанрам. И, конечно, это плюс, а не минус. 
Много тематических находок. Мне бы никогда в голову не пришло, например, писать о походах в ма-



газин или щёлканье семечек. Несмотря на камерность своего «жития», писательница интересуется всем                        
на свете. Например, где гнездятся осы, чем кормятся птицы. Часто двигательной силой познания выступает 
у неё удивление. Например, она удивляется, что алыча растёт прямо в черте города. Можно нарвать слив 
и полакомиться. В другой заметке она сетует, что температуру воздуха измеряют в тени, а не на солнце. 
Несправедливо! На солнце температура бывает в два раза выше! Эмоции и неравнодушие автора повы-
шают градус повествования.

Есть в книге и детская страничка, вдохновлённая прогулками Людмилы с внучкой. Внучка Рита радует 
свою бабушку детскими словесными перлами: «Бабушка, небо вернулось!». «Ой, солнышко на муху на-
ступило!». То, что помнится потом всю жизнь, даже когда дети и внуки станут взрослыми.

Есть в книге и весёлые рассказы («Искусство требует жертв!», «Баня с чесноком»), и рассказы с элемен-
тами нетрадиционных эзотерических практик: выдыхание старости. И ещё многое, многое другое: эта 
книга – настоящая шкатулка с сюрпризами. И, конечно, прежде всего, Людмила – прекрасный живописец. 
Её пейзажи можно цитировать до бесконечности:

«Солнце перед закатом ослепительно-яркое, даже злое. Разгорячённое походом по всему небу, побы-
вавшее в зените и раскалившееся от этого добела, оно нехотя клонится к закату, к месту своего падения и 
исчезновения. Оно знает, что закат близок и неизбежен, и оттого старается напоследок попалить всласть, 
поблистать, продержаться хоть ещё немного на пылающем закатном небосклоне». 

Это настоящие стихи в прозе, как у Ивана Тургенева. И, конечно, лучшие пейзажи в книге – осенние:
«Клён разгорелся до невозможности, до остервенения, до пламенного костра. Горит и листьями,                       

и душой, и сердцем своим. Осень зажгла его своим пламенем, ярко-ярко, красиво-красиво. Зажгла его                     
и не думает тушить: пусть полыхает, пусть!.. Подходите, люди! Грейтесь, освещайтесь, наполняйтесь светом, 
теплом, запасайтесь ими на зиму… А пока – гори, клён, и свети всем вокруг своим светлым огнём, свети 
и освещай всё вокруг своим неизбывным светом, своим небесным, нездешним сиянием!». 

Поэтичность книги делает её желанным чтением. Автор вслушивается в себя. Вспоминаются строки 
Тютчева: «Лишь жить в самом себе умей. / Есть целый мир в душе твоей». Удвоение сущностей пре-
вращается у Людмилы Осокиной в оригинальный литературный приём: «Осень-осень». «Зима- зима». 
«Мороз-мороз». «Ярко-ярко». «Красиво-красиво». Это придаёт речи Осокиной индивидуальную окраску.

Минор в «Осени» доминирует. Впрочем, он и так у нас доминирует независимо от времени года в по-
следнее время. Календарный год начинается у Людмилы с осени и осенью заканчивается. Вспоминаются 
строки кинорежиссёра Эльдара Рязанова: «Осень жизни, как и осень года, надо, не скорбя, благословить». 
Осенённая золотом осени, Людмила окончательно вышла этой книгой из тени своего мужа, поэта Юрия 
Влодова. «Осень-осень» пришлась мне по душе. Очень-очень.

«ПОЛЁТ ЛЮБВИ – ШАЛЬНАЯ ПУЛЯ…»
(Александр Лазарев, Нежный враг. Стихотворения. – М., Издательство «Перо», 2022. – 30 с., илл.)

Новая книга Александра Лазарева – совсем небольшая. Но это – безусловно, произведение искусства, 
во многом благодаря художнице, скрывающейся под псевдонимом Соланж. Её талантливая графика                   
с поэзией в книге – на равных. Поэт и художница словно бы совместно «раздевают» женщин – книжная 
графика изображает обнажённых натурщиц, по одной к каждому стихотворению. Обнажённые жен-
щины Соланж – романтичные, идеально сложенные, подчас немного шаржированные, то властные, 
то беспомощные, создают неповторимую «бердслеевскую» атмосферу новой книги. Какие же все они 
разные в своей наготе! Графика, на мой взгляд, не только дополняет стихи Лазарева, но и втайне с ними 
полемизирует. Интерес к противоположному полу, согласно Александру, – способ познания себя и мира. 
Лазарев саркастически добавляет, что это «познание методом тыка». Критичный взгляд на женщин словно
бы позаимствован автором у Отто Вейнингера. Женская красота так часто не соответствует внутреннему
наполнению души, что это постоянно провоцирует сильный пол ошибаться в выборе. 

Госпожа… синьора… пани: 
всё – одно, когда нага. 
В каждой твари – Гамиани, 
Мессалина и… Яга!
А под нежный лепет вздорный 
девицы – слепит звезда! –
разгляди, поди, Пандору 
и Далилу угадай!


