

## НАЙТИНГЕЙЛ

хоть поперёк, хоть вдоль  
твоя дорога – сколь  
верёвочку ни вей,  
колокола ни лей –  
ведёт в такую даль,  
где даже соловей  
зовётся найтингейл,  
а может, нахтигаль;

где в голосе его  
не золото, а тьма,  
в которой плачет бес,  
идающий на жнитво  
в затихшие дома  
с косою наперевес;

там люди-колоски,  
от маковки до пят  
спелёнутые мгой –  
овсы и овсюги –  
как будто с виду спят,  
да всяк своей стегой  
идёт из лубяной  
избушки – к ледяной;

под щелканье и свист  
выходит в ночь, рукой  
незрячее окно  
перевернув, как лист, –  
чтобы не стать мукой,  
а прорасти зерном.

## ЦВЕТОК

вроде печалиться не о чем, но  
стало прохладней внутри и неспешнее,  
будто в груди распахнулось окно  
и залетела вечерница вешняя.

режет спросонья лиловую тишь  
рыжая бестия, мягкая молния –  
и пропадает, но ты не грустишь,  
а приучаешься слушать безмолвие:

как выпадают из облачных рук  
пряди лучей новолунного пострига,  
как пролагает дорогу паук  
по целине неподвижного воздуха, —

впрочем, и сам ты уже между строк,  
между неплотно закрытыми ставнями,  
словно высокий нескладный цветок,  
кем-то в стакан вместо вазы поставленный.

## ПАУТИНА

сколько сумрака ткачиха  
наткала — а всё светло.  
в этом доме слишком тихо,  
чтобы в нём водилось зло,

оттого и сладко спится,  
на какой ни ляжешь бок —  
не застонет половица,  
не запрыгает клубок.

за окном стоят иные  
звёзды или времена,  
и вращаются цветные  
стёкла яви в трубке сна,

и в изменчивых узорах,  
переплетших с правдой ложь,  
жизнь отыщется, в которой  
сам себя переживёшь,

и её полёт недлинный  
не закончится, пока  
неподвижна паутина,  
словно око без зрачка.

## ЧИТАЯ ФАУСТА

что осталось? вода и хлеб,  
пфенниг на дне сумы.  
доктор Фауст, увы, ослеп,  
но не от слёз — от тьмы.

чья взяла? да ничья взяла —  
не сочтено число.  
доктор Фауст не помнит зла,  
ибо не понял зло.

по расколотому стеклу  
купленных кровью лет  
доктор Фауст бредёт к теплу,  
ибо тепло — где свет.

чьи-то шелест и беготню  
слыша впотьмах с трудом,  
доктор Фауст спешит к огню,  
ибо светло, где Дом.

кто над бездной ладонь простёр,  
чтобы туда пришёл  
доктор Фауст, где есть костёр,  
а над костром – котёл,

чтоб за тающей пеленой  
жизни – и слепоты –  
он увидел червей и гной,  
ангелов и цветы?

## РАНЕТ

...так спичкой чиркают. всполох –  
и снова мрак.

всё тяжелее каждый вдох  
и легче шаг,  
как будто сделалось острее  
времен стило,  
и небо в норы мизгирей  
с дождём ушло,  
и червоточиной горчит  
в саду ранет...

... и изнутри стучит-стучит  
крылатый свет.

## КОЛЫБЕЛЬНАЯ

по ночному донушку  
ходит кот-котёнушка –  
по бузинову хребту,  
по Калинову мосту  
к вертограду-Вирею,  
распевая «кирие».

подхватили куролес  
чёрный бес да красный бес –  
из незанятых посуд  
тарабарщину несут,  
бляя-кукарекая,  
слова не кумекая.

столько нам и маяться,  
сколь стрела качается  
в глубине подземных вод,  
в толщине гнилых болот,  
посреди дурного сна –  
в сердце жабы вонзена.

справа явь, а слева навь.  
коль не посуху, так вплавь  
увела бы, отвела –  
да кощеева игла  
спшила пламенем и тьмой  
берег твой и берег мой.

## ВРЕМЯ МАРФЫ

военный барабан грозы  
в домашнем шуме не расслышать:  
бормочет прялка, тесто дышит,  
гремят лужёные тазы,

но свет мерцает сквозь покров  
вручную сотканного быга –  
сестра беспечна, гости сыты  
и веселы, и брат здоров.

ей хорошо внутри кольца  
подённых радостей и мает –  
и хлеб печёт, и пеленает  
младенца или мертвеца.

пока она силком хлопот  
насущенных спутана, как птица,  
в кувшине время золотится –  
кузнечик, угодивший в мёд.

покуда мёртвые мертвы,  
живой живёт, пока живётся,  
не зная, что вот-вот сорвётся  
стрела с незримой тетивы.

## СКРИПКА

...и когда оставалось немного  
до обещанной светлой земли,  
вдруг они потеряли дорогу  
и в зловонную яму сошли –

с безмятежной шагали улыбкой  
по крутой нисходящей стене  
за лукавой невидимой скрипкой,  
пританцвавшейся где-то на дне.

их блазила нечистая сила  
и пугали исчадия зла –  
лишь она ничего не сулила,  
потому что беззвучной была,

но в тугой тишине небылого,  
непостижной живому уму,  
каждый слышал отчётливо слово,  
обращённое только к нему.

## СУШЬ

как тебе, девица, спится?  
если несладко – не спи.

ходит высокая жница  
по прирученной степи,  
оборота к суховею  
ржавым железным лицом.

пахнет пшеница шалфеем,  
донником и чабрецом.  
прячется хлеб по амбарам:  
кто припозднился – сожгли.  
смётаны накрепко жаром  
серые губы земли.  
что-то в небесной копилке  
звякнет – и вновь ни глотка,  
только трещотка кобылки  
да щебетанье сверчка.

перемешались колосья  
так, что своих не найдёшь.  
лезвие свистнет – не спросит,  
кто ты – ячмень или рожь.  
дробью, а может быть, дрожью  
выбьют наружу – а тут  
тихие мельницы Божьи  
мелют, как будто прядут.