
В ТРЁХСТАХ ШАГАХ ОТ ЯРОСТНОЙ ЗИМЫ
(София Максимычева, Дурочка. Стихотворения. – Волгоград: Перископ-Волга, 2021. – 100 с.)

Дурочка – слово, которое чаще всего используют, чтобы подчеркнуть наивность, доверчивость                  
и бесхитростность женщины. В эпоху ярко выраженной эмансипации представительницы «слабого пола» 
отчаянно хотят быть равными мужчинам, тщательно маскируют свои подлинные чувства и желания.                
Художественный мир Софии Максимычевой – глубоко личное, камерное, даже интимное пространство. 
Это мир женщины – хрупкий, уязвимый и одухотворённый любовью. Название книги, такое бесхитростное 
на первый взгляд, говорит о многом и характеризует автора как человека глубоко искреннего.

Лирическая героиня Софии способна подкупить читателя тем, что она не боится быть слабой –                
напротив, ей в своём творчестве важно подчеркнуть исконную особенность женской природы, мягкой             
и восприимчивой, чувствительной и открытой для мира мужчины. В простой мифологеме женского 
счастья, ограниченного уютом домашнего очага, есть высшая мудрость и высшая правда. Множество «ли-
чин», сопровождающих женщину в её повседневной жизни – не более чем маски, за которыми прячется 
беззащитная маленькая девочка, желающая только одного – любви и понимания.

С первых строк книги читатель чувствует особую доверительную авторскую интонацию, приглаша-
ющую если не к диалогу, то к совместному проживанию понятного всем душевного состояния:

Поперёк души – страница, 
вдоль страницы – тишина, 
если дурочке не спится, 
значит дурочка одна. 

Слышишь, дудочка заводит: 
– Что ты, дурочка, грустишь? 
В женской маятной природе 
разве что-то разглядишь?..

Жизнь в любви и вне её, неизбежное столкновение с миром мужчины, чреватое как новым созиданием, 
так и разрушением – сквозные темы поэзии Софии Максимычевой. Она убеждена, что подлинная сила 
женщины – в её слабости, способности полностью отдаваться чувству, без которого мир становится немым 
и опустошённым. Отсюда и единство образного ряда, и повторяющиеся мотивы, выполняющие роль 
смысловых скреп в поэтической ткани книги. В ней нет разделов, да они и не нужны. Это нескончаемое 
повествование с одним, а максимум двумя лирическими героями, которых можно условно назвать Он и Она. 

Художественное пространство сборника выверено очень тщательно. Лишённое эпической масштаб-
ности, оно чаще всего ограничено двумя объектами – домом и садом. Очевидно, что сад – хорошо знако-
мая не только русской, но и мировой культуре метафора, используемая многими поэтами и писателями 
золотого и серебряного века. У Максимычевой сад – проекция самой лирической героини, чьё стихийное 
существование так же, как и любой природный объект, подвержено любым внешним воздействиям. 
Её душа – яблоня в этом саду. Она может плодоносить или засыхать при отсутствии ухода, мужской за-
боты и внимания:

Всё в нашей жизни предсказуемо, 
где сад стареет не случайно.
Мне стать тобой неописуемой, 
не год, не два хранившей тайны. 



Ведь ты советуешь мне – яблоне – 
вцепиться намертво корнями. 
Но плоть моя тобой разграблена, 
подведена к глубокой яме…

«Квиты: вами я объедена…», – невольно вспоминаются цветаевские строки. Такова и лирическая инто-
нация Софии Максимычевой, чьё творчество продолжает традиции серебряного века.

Образы дома и сада составляют единое художественное пространство книги – одно продлевается                
в другом, проявляется в другом наподобие сообщающегося сосуда. Иногда они становятся символом 
уюта и цветения женской души, орошённой любовью, но нередко дом оказывается пустым, а сад – 
заброшенным и разграбленным. «Женщине, как диковинному цветку, требуется постоянный уход», – как будто 
говорит нам автор. Но мужчина, обманом проникающий в мир доверчивой женщины, подчас способен 
растоптать этот цветок, разорить гнездо, разрушить надежды. Наличие или отсутствие в жизни любви 
прямым образом влияют на мир лирической героини и пространство вокруг неё. Художественными 
средствами выразительности, разной системой образов автор демонстрирует, насколько различны между 
собой мир счастливой, влюблённой, женщины и мир женщины одинокой. Так, счастье разделённой 
любви напрямую связано с темой материнства, плодоношения и созидания:

И трубочист плывёт, как сом, 
среди расставленных столетий. 
Он точно знает обо всём: 
и о тебе, и наших детях, 

которым – время не пришло 
на этот белый свет явиться, 
но ты меня целуешь в лоб, 
и в чреве зреет чечевица.

Плодотворное зерно любви, из которого рождается космос новой жизни – это личная вселенная 
героини. И только этой новой жизнью может прирастать пространство, созданное для двоих. Но в це-
лом оно не стремится к расширению – напротив, чем ограниченнее оно, тем ощутимее космос внутри,                  
тем крепче объятия и слаще поцелуи:

…сухая почва, низкий потолок, 
тяжёлая листва и покрывало. 
от нежности ты ночью изнемог, 
где не прикосновений было мало
<…>
где нам уже не двинуться… зачем? 
пьём запах чабреца и зверобоя;
и кажется, что я не надоем 
губам твоим, не знающим покоя…

Совсем иначе обретает себя женщина в пространстве нелюбви. В поэзии Софии Максимычевой 
тема одиночества сопровождается ключевыми образами-символами. То, что ещё совсем недавно было 
частью мироздания, живым и дышащим микрокосмом для двоих, становится безводной пустыней, бес-
конечной зимой. 

Куда ты смотришь? О чём мечтаешь? 
Вокруг разломы и снег лежалый. 
Легко одета, как будто в мае, 
так, словно зябнуть ты перестала. 

Вот так неистово ждут любимых
и тех единственных – с кем не страшно,
и потому проседают зимы, 
когда вздыхают под снегом пашни.



На смену ветхозаветному раю для Адама и Евы приходит «пространство личного балкона».                              
Идее материнства и домашнего очага противопоставлены мотив одиночества, бесприютности и без-
детности. Отсюда образы кукушки и лисицы кицунэ, которая в японской мифологии может быть                                   
как добрым, так и хитрым, лукавым, духом, ассоциативно связанным с темой разлуки, осени, предательства:

По можжевеловой тропе 
бежит лисица Кицуне…
<…>
И лисий дом, и дальний свет, 
и дым кострищ в закатной гуще, 
к земле склоняемая ветвь, 
когда-то яблони цветущей…

Осени, наряду со всеми прочими сезонами, лирическая героиня Максимычевой явно отдаёт предпо-
чтение. И для неё это – не обязательно пора грусти и разочарования. Скорее, это время духовной зрело-
сти, когда на смену необузданным страстям приходит обретённая с годами мудрость, желание сохранить 
лучшие крупицы воспоминаний и простить случайные обиды. Зрелость природы и человеческой души: 
благодаря такому психологическому параллелизму возникает образ женщины – жрицы, доброго духа 
домашнего очага, трепетно хранящего огонь любви, его, пусть даже и угасающее со временем, тепло:

голубое свечение сада 
и замедленный танец осы. 
Время позднему яблоку – падать, 
хлопотливому времени – стыть. 

Напоследок, губами сухими 
дни считая один к десяти, 
повторять зачарованно имя, 
словно осени жертву нести.

Жертвенность и нежность, способность ко всепрощению, желание во что бы то ни стало сохранить 
сад и «дом, подверженный любви» – таковы штрихи портрета лирической героини Софии Максимычевой. 
Любовь – её единственный бог, заменяющий все прочие ценности, поэтому так важно сохранить её                  
во что бы то ни стало, даже «в трёхстах шагах от яростной зимы»:

А если так – уверовать в закон,
незыблемую летопись и схиму,
где голос расстояньем искажён,
ранжируя святых и одержимых?
Почувствуй, как дрожит озябший лист
от холода, возлюбленный мой пастырь!
Отверженное время одалиск
и птичья эмиграция горластых.
В трёхстах шагах от яростной зимы
иллюзия тепла одной ладони –
твои калифорнийские холмы
и глаз луны навыкате драконий.

СВЕТ И ТЬМА, ОБВЕДЁННЫЕ МЕЛОМ
(Геннадий Калашников, Ловитва. – М., Летний сад, 2022. – 216 с.)

Ситуация, когда автор говорит со своим читателем разными, но в равной мере убедительными голосами, 
встречается довольно редко в прозе и тем более в поэзии. Читая книгу Геннадия Калашникова «Ловитва», 
по ассоциации вспоминаю оригинальную задумку, осуществлённую автором «Кладбищенских историй». 
Это экспериментальная работа, написанная одновременно и от имени Григория Чхартишвили, и от его 
псевдонима Бориса Акунина. Пока Чхартишвили с искренней любовью к деталям и дотошностью жур-
налиста воссоздаёт реальный облик пяти известнейших акрополей мира, его «двойник», любитель мисти-
ческих историй, придумывает леденящие душу «страшилки», погружающие читателя в иные измерения.


