

## ИЗЛЁТ

Ты посмотри, у города бронхит,  
ушёл за тучи пожелтевший бивень,  
листва опять на паперти стоит,  
и ей, чем может, помогает ливень.  
Ты знаешь, есть в увиденном излёт:  
и в том, что жизнь похожа на пружину,  
и что прохожий вымокший бредёт  
в пальто до пят. Не от Готье. От сына.

А помнишь настоящий запах ржи?  
Наш детский план уплыть к морям по речке?  
Но жизнь не любит тех, кто любит жизнь,  
и знаешь, в этом нет противоречий.  
Да, всё не так и всё наоборот.  
Да, минус год. И небо ближе... ближе.  
Грядя берёз для поросли – штрих-код.  
(Какой ещё к чертям Архип Куинджи).  
Мы оказались в доме пев-людей.  
Не будем с ними спорить. Некрасиво.  
Два капитана – Джикия и Кейн.  
(Какой Каверин? Боже упаси вас).

На картах «Сбер» и на часах – нули,  
всё лучшее – в периметре экрана.  
Отстали мы. А, может быть, пошли  
чуть-чуть быстрее, чем шагает данность.  
Но нет. Глядим прохожему вслед,  
и здесь, где скоро будет злиться зать,  
из всех пристрастий – свет, обычный свет,  
из привилегий – мы и наша память.

Но мы, однажды сросшись с ковылём,  
уйдём к мирам, где вроде всё неплохо.  
И ничего с собою не возьмём.  
Ну, разве что...  
ну, разве что эпоху.

## ПЕПЕЛ

Солнце собственным жаром выжато.  
Пчёлы. Зной. Над рекой – река.  
Я листаю с девчонкой рыжею  
Синеснежные облака.

За взъерошенною гондолою –  
Чудо-Юдо... лошадка... дед...  
Жаль, мы с небом, как «не» – с глаголами:  
Вроде, рядом. А вместе – нет.  
Взмыть бы ввысь, и пускай подвинется  
Пролетающий толстый кот.  
Нам с девчонкою – по одиннадцать.  
Август. Тысяча девятьсот...  
Всё волшебю, и всё загадочно:  
И девчонка, и этот луг,  
И венок, что сплела...

Достаточно.  
К ней приехал наш общий внук.

Бред. Наверное, от усталости.  
Где четырнадцать тысяч дней?  
Старость детства и детство старости.  
Между – пепел календарей.  
Между – планы и ожидания...  
танцы... клёш, возведенный в культ...  
служба... дембель... завод... свидания...  
свадьба... дети... развод... инсульт.

Не пою, не дружу с гитарою.  
Числа – дробью, и дробь – в виске:  
«Сброшу плоть, как пальтишко старое,  
Выйду к Господу налегке  
И скажу, что хранил под теменем  
Сотни „нет“ и десяток „да“,  
Что коротким отрезком времени  
Мерил „вечно“ и „навсегда“,  
Что осмысленно, при свидетелях  
Предпочёл (избегая плах)  
Покаяние в добродетели  
Покаянию „во грехах“.  
Дорогое ценил недорого,  
Убивал потихоньку прыть,  
И не видел, что здесь, над городом,  
Облака продолжают плыть».

Мне откроется преисподняя,  
Где с лихвой проведу досуг.  
Это в будущем. А сегодня я  
Вновь ищущу васильковый луг.

Я брожу, а по нервам-ниточкам  
Чуть заметно блуждает свет...  
Это память встает на цыпочки  
И глядит облакам вослед.

## ПЕПЕЛ – 2

В антикварном – прошлое раздето,  
всюду беспорядочный уют.  
Продаются времени приметы.  
Жаль, что время там не продают,

я купил бы, вычистив от пепла  
в лавке затерявшиеся дни.  
Пусть хранят они дожди и пекло,  
пусть давно просрочены они.

Вот бы снова их прожить сегодня:  
поискать бы ракушки в песке,  
где июль, сбегав из преисподней,  
каплей высыхает на виске.  
А потом – в густое царство хвон,  
громко крикнуть «па-па» по слогам  
(ведь «эпоха жуткого застоя»  
не давала застояться нам).  
Оказаться б в доме, где икона  
смотрит на мальчишку-крепыша,  
а у грядки плющ бесперомонный  
обнимает изгородь, шурша.  
Где парфюм – хозяйственное мыло,  
где на ключ не закрывают дверь.

Может, солнце там не жарче было,  
но светило ярче, чем теперь.

В антикварном – статуи, суконце,  
самовары, горн, Омар Хайям...  
Только время там не продаётся –  
ни на вес, ни оптом, ни по дням.

Что же делать? Кружатся картинки:  
я большой, мне целых восемь лет,  
в деревянном доме – керосинка,  
у крылечка – дуб и бересклет.  
Пью «Ситро», с виска стекает лето,  
вновь сдаётся изгородь плющу.

Если есть у времени приметы,  
по приметам время отыщу.

\*\*\*

От остановки «Школа»,  
не сев на «двадцать пятый»,  
шагаю невесёлый  
и «двойками» богатый.  
Кусаю заусенцы  
(не стали пальцы краше).  
А, может, разреветься,  
и мама не накажет?

Я – в прошлом-настоящем,  
я – настоящий – позже.  
А этот мир звенящий –  
понятней,  
чище,  
проще.

И... в булочную:  
– Здрасьти.  
– За булочкой?  
– За нею.  
Я покупаю счастье  
всего за семь копеек.

А корочка – услада,  
вкуснее всех пирожных.  
Я в мире, где «не надо»  
сродни «немножко можно».  
Здесь помыслы – не лживы,  
здесь сильный пол – не слабый,  
и живы... снова живы  
и бабушка, и папа.

Домой!  
Но что же это?!  
Где липы и газоны?  
Фасад другого цвета,  
в руках людей – смартфоны.  
Где только что «горели»  
цветные краски детства,  
сменили акварели  
на моющие средства.

За новый мир краснея,  
шепчу: «Где всё?..». И снова  
я с памятью своею  
вступаю в прежний сговор...

Несу портфель тяжёлый,  
кусая заусенцы,  
от остановки «Школа»...  
до остановки сердца.

## ЗВОНОК

опять в висках навязчивое «если б».  
сплин... и, чужой оплачивая счёт,  
надменное «уже» садится в кресло,  
где только что куражилось «ещё».  
всё дремлет от предзимнего наркоза.  
сутулый город стал ничтожно мал.

а если бы тогда?.. а вдруг не поздно?  
сейчас!.. куда же номер записал?

картечь из капель и седых горошин  
пытается сказать, стуча в окно:  
«У „если бы“ – десятки... сотни прошлых,  
и только настоящее – одно».

асфальт затянут тонкой амальгамой,  
и муть стекла – размытая тетрадь,  
где медленно стекает криптограмма,  
которую никак не прочитать.

ищу. опять не то. в помойку ворох:  
счастливый, но не съеденный билет,  
письмо, пустая пачка «Беломора»...  
зачем хранил её десяток лет?

на откуп ноябрю столетний мусор,  
всё некогда бесценное, всё то,  
что не было ни грузом, ни обузой  
и разделяло жизнь на «до» и... «до».  
остывший город стал сегодня тиром,  
езде палит безумная вода.

границы сослагательного мира  
один звонок разрушит навсегда.

а рваный ветер, выводя рулады,  
беснуется над скользкой мостовой  
и смешивает нужное когда-то  
с отпетою поэтами листвою.  
бумажки, пластик и куски картона –  
как всех эпох один апофеоз.

и мокнет в луже номер телефона,  
записанный на пачке папирос.

\*\*\*

придумать время... час, восход,  
мгновенье, луч, секунду, блик,  
ведь даже високосный год  
скупой на високосный миг.  
придумать «лишних» десять лет,  
где нет шутов и королей,  
а есть нестертый детский след  
в саду, под кляксами теней.  
придумать век, где не растут  
домов бетонные грибы,  
и где не сосчитать минут  
от ожиданий до судьбы.  
придумать время... чтоб оно  
смотрело годы на просвет,  
и, словно в старое кино,  
войти в него и знать сюжет,  
где нет январской седины,  
где так банальна ночь без сна,  
где замер слышат весны  
в стоп-кадре твоего окна.

## ВОСПОМИНАНИЯ О БУДУЩЕМ

...и, не видя подкрашенный снег,  
ковыляла больная эпоха.  
то ли вдох растянулся на век,  
то ли век сократился до вдоха.

козлоногий и пьяный сатир  
брёл поодаль без лишнего шума.  
то ли глупых помиловал мир,  
то ли мир оказался безумным.

где начало безумья и зла?  
всех обжор закулисного пира  
то ли песня сатира влекла,  
то ли роли в театре сатира.

приношенья – этапы игры...  
очень страшной игры, а в итоге –  
то ли боги не брали дары,  
то ли были бездарными боги.

шла эпоха: разрушенный мост,  
город с чёрной холмистой коростой –  
то ли там простирался погост,  
то ли город был частью погоста.

уменьшалась эпохи шагрень.  
таял снег, наполнялись колодцы –  
то ли солнце изжарило тень,  
то ли тень забежала за солнце.

и застыл, как сама пустота,  
тёмной точкой ушедшего мира  
то ли мёртвый сатир у креста,  
то ли крест на эпохе сатира.