

# АЛЕКСАНДР СОБОЛЕВ

«Зодиак изменился. Всё будет гораздо иначе – но рисунки и текст разлетевшихся перлом страниц непременно запишутся в чёрный магический ящик...» – полупшутя предсказал когда-то Саша Соболев, и как же больно сейчас это перечитывать... Да, стихи останутся, его серьёзные, горькие, глубокие, но человеческие и доверчивые к миру стихи продолжают своё существование – здесь ли или ещё где-нибудь. Но его голоса, его уверенной поступи, ауры его убеждённости и доброты, спокойной и светлой силы – больше нет и не будет... В других мирах он продолжит свой магический поиск истины – в стихах ли, в прозе или в иных носителях, кто знает...

Его стихи совершенно естественно встраивают человеческую жизнь в прошлое и в будущее. Там для автора ни в коем случае не две тёмных неизвестности – а сложная структура, которая зависит от наших сегодняшних поступков, которой определяется сегодняшнее наше бытие. И поэзия, слово как действие тоже это будущее определяет:

*Но то, что здесь вызревало (и станет большим там) –  
немалое утешенье в путях неисповедимых.*

*Да славятся те, кто слово привил к твоим устам,  
да будет за нас приветлив и милостив к ним Единый.*

*Ольга Андреева*

## ПО ПРАВУ ГОВОРЯЩЕГО

### О СТИХОСЛОЖЕНИИ

#### 1.

Сначала появляется строка...

...которая, вниманием владея,  
туманно намекает на идею,  
едва определимую пока.  
И кто бы знал до этого момента,  
что муза, залучившая клиента,  
от всей души вручит kota в мешке?  
Заявится восторженная нимфа –  
и вертится заезженная рифма,  
как вошь на гребешке...

Строка, не признающая отсрочки, –  
с наивностью проклюнувшейся почки,  
с томлением набухшего зерна  
она и ждёт, и жаждет, и стремится –  
а ты сейчас – и бездарь, и тупица.  
Напрасно заунывная зурна  
проигрывает бездну вариаций.  
С три короба одних аллитераций –  
а толку ни хрена.

Высматривая будущего знаки,  
пожухлые лексические знаки  
упрямо культивирует стилист.  
Попробует на вкус – одна половина...  
И фраза вяжет рот, и вновь ни слова  
не выдавить на лист.

**Александр Соболев** (1952-2023) – поэт, автор шести стихотворных сборников. Произведения опубликованы в журналах «Нева», «Дети Ра», «Prosodia», «Москва», «45-я параллель», «Южное Сияние», «Ковчег» и многих других. Лауреат премии журнала «Ковчег» (2006), победитель конкурса «Вечерней Москвы», обладатель Гран-при фестиваля «Провинция у моря» (2016), финалист Волошинского конкурса (2021).

И он с досадой пёрышко кладёт  
и даме объявляет нелюбезно,  
что новые попытки бесполезны,  
что дело не пойдёт.

## 2.

Но вот, когда ты музе дал отставку,  
когда идёт здоровье на поправку,  
когда, казалось, кризис миновал –  
та самая, первичная идея  
войдёт с неумолчностью злодея –  
и поражает душу наповал!

Та самая, первичная строка,  
блестящая, а может быть, скупая,  
твои грехи мгновенно искушая,  
приобретает функции курка  
для напряжённой арбалетной стали.

А дальше... как любовь на карнавале,  
где всё и можно, и как раз пора,  
где всё определённо состоится,  
где утром просыпается царица  
в объятьях школяра.  
И кто дарит, и кто овладевает...

Слагаются, растут, отвердевают  
в едином непрерывном катаклизме  
рифмованного смысла острова,  
и остается только удивляться,  
откуда, в самом деле, могут браться  
в таком небезупречном организме  
такие совершенные слова!  
Но удивленью – миг, а делу – время...  
...Ломает корку огненное семя,  
и каждый вдох – короче и плотней,  
а каждый выдох – стопами размечен,  
и черпаешь из океана речи  
по праву говорящего на ней.  
Причудливые формы принимая,  
реальный, как ведическая майя,  
но лишь тебе открывшийся мираж,  
отзывчивый на жадный голод крови,  
изменчивый в самой своей основе,  
ложится под граненый карандаш.  
И мысли смелы, и слова покорны,  
и гул преображающего горна  
непререкаем, неостановим,  
и благодарной радости избыток...  
Когда бесстрастно свёртывает свиток  
незримый шестикрылый серафим.

## 3.

Уже свершён над пропастью полёт,  
уже дыханью попросторней стало,  
а эта совокупность материала –  
ну, что же, с этих пор она живёт.  
Она живёт, и жить – ее забота.

Сметаются остатки шелухи,  
стираются неточные штрихи...  
Заслуженно-ленивая Суббота...  
И, может быть, теперь возникло что-то  
с названием «стихи».

## ТРИ БАЛЛАДЫ

### МОРСКОЙ ЭТЮД С ДРАККАРОМ

Дела принимают дурной оборот,  
ревёт штормовая погода...  
От мысов Бретани, от бранных забот  
под режущим ветром на север идёт  
норманнский корабль из похода.

С поклажей, пропахшей солёной треской,  
идёт он, гонимый звериной тоской  
к утёсам далёкого фьорда.  
Белёсыми хлопьями пены морской  
покрыта свирепая морда.

Идёт, сотрясаясь, идёт напролом,  
как лошадь, порвавшая сбрую,  
к черте горизонта, встающей ребром.  
Текут из ларей пополам с серебром  
ячменные щедрые струи.

А шторм, безобразный седой коновал,  
хохочет истошно и яро,  
роняя зарницы, топя острова...  
Терзают и давят валов жернова  
смолёное тело драккара.

Во мраке густом устремился к земле,  
кленовым листом затерялся во мгле  
на волю отпущенный ворон,  
и стонут варяги, как дети, сомлев  
в ладонях безумного Тора.

А буря, осеннюю жатву творя,  
грохочет над их головою,  
бурлит ледяная купель октября.  
И только один однорукий варяг  
припал на весло кормовое.

Но души людские уже не вольны  
управиться с ужасом чёрным...  
Восходит свиное око луны,  
то в тучу ныряя, то в гребень волны,  
над их кораблём обречённым.

Иглой под рукой неумелой швеи  
идёт он, борта окуная свои,  
вдогонку за вороном вещим,  
и призрачным светом сырой чешуи  
глаза деревянные блещут.

Идёт он, обрывки снастей полоща,  
на скорые смертные муки.  
Раскручена вихря слепая праща,  
и стонут варяги... и доски трещат...  
и руны поёт однорукый.

## ТИГР

*В сердце камня проникает стрела,  
оцувтившая крепость руки и душевную силу.  
Классическое хокку*

Он шёл, торопясь дойти, под мутной луною,  
и большая часть пути была за спиною,  
за поясом – два меча и лук за плечами...  
А ветер бамбук качал, и совы кричали,  
и двигались облаков тяжёлые ключья  
и тысячи мотыльков,  
подхваченных ночью.

Размашисто шёл стрелок в крылатой метели,  
и пять совершенных строк родиться хотели.  
Он думал, как в них солбёт мгновенье и вечность,  
и бабочек жёлтых лёт в туманную млечность.  
То тучи скользили прочь, то в ту же минуту  
опять становилась ночь,  
как ягоды тута...

И вот, за сквозной стеной сплетённых растений,  
где воздух прошит луной и шаткие тени,  
где духи ведут во мгле весенние игры –  
увидел он варуг к земле  
припавшего тигра...

И горного ветра гул сменился затишьем,  
рукав кимоно мелькнул летучею мышью.  
В движении том была смертельная сила.  
Ушла с тетивы стрела и цель поразила.  
И, не усомнясь ничуть в посланце пернатом,  
в долину продолжил путь  
питомец Ямато.

Когда же расцвёл восток под пение птичьё –  
пришёл со слугой стрелок за редкой добычей...  
И многие сотни лун с тех пор вспоминают  
пробитый стрелой валун  
и дух самурая.

## БАЛЛАДА ОБ ИМЕНИ

*Солдатам и офицерам Плесецка посвящается*

Ты можешь словом заковать огонь?  
Хотя – не об этом речь...  
Однажды прислали на полигон  
летучую Рыбу-меч.

Солдатик-техник, из тех ребят,  
ревнующих к небесам, –  
он имя подруги, её любя,  
на корпусе написал.  
И вот, огнём дохнув горячо,  
светя миллиардом свеч,  
ушла в поднебесье крутой свечой  
летучая Рыба-меч.

И снова секции головной  
нацелили острие,  
и слово «Таня» белело вновь  
на корпусе у неё.  
И кто-то пришлый, из важных лиц,  
настойчивый в мелочах,  
на старт явился с проверкой-блиц –  
заслушать и замечать.  
Он был педант, и он приказал  
следить неуклонно впредь,  
чтоб так не баловалась «кирза».  
А имя велел стереть.

...При слове «Пуск» ухмыльнулся рок  
одним из кошмарных рыл:  
он вырвал ракете её нутро –  
и кратер жерло раскрыл.  
Шатнуло громом лесную глушь,  
плеснула заря за край,  
и много мужских небезгрешных душ  
отправилось прямо в рай...

Был новый запуск. Потом другой...  
И милостив был Господь,  
и был послушен теперь огонь,  
спаливший живую плоть.  
Но каждый борт непреложно нёс  
способное уберечь  
простое имя, что так всерьёз  
присвоила Рыба-меч.

—

## ДЕЖА-ВЮ В ТЁМНЫХ ТОНАХ И ТРЁХ ЭПИЗОДАХ

### *Эпизод 1*

Солнце  
светить устало, и стал – закат.  
Донце  
дня обнажилось. Сменивший масть,  
скомкан,  
отброшен свет, и, как век назад,  
кромка  
из огненной – в сизую налилась.

Облачной  
полосой разделённый зенит –  
Яблочной  
кожурой в бирюзовой воде.  
Племя  
младое шатается и гомонит:  
время  
любить и на спинках скамеек сидеть...  
Синее –  
в черноту переходит. И все  
линии  
превращаются в смазанный штрих...  
Купол  
остыл, и на выпавшей звёздной росе –  
купы  
деревьев и всплеск электронных шутих...

### *Эпизод 2*

Ночь знакома, как сон знаком,  
а откуда – не вспомнить... да нет и смысла.  
В бритву заточенным пятакон  
воровская луна повисла.

Ночь – южна. Обо всём целиком  
заставляет забыть.  
Аскорбиново-кислый  
лунный свет укажет легко  
казино под названьем «Счастливые числа»...

С пуговицей в руке – деликатно встрять  
между новым русским и казнокрадом,  
кинуть жетончик на «двадцать пять»  
(это возраст подружки, сопящей рядом).  
Поглядеть, как шарик исполнит каприз,  
и с ненужным пучком салата в кармане,  
приобняв за бедро ликующий приз,  
со ступеньки шагнуть – и поплыть в нирване,  
широко загребая её веслом,  
преклонив колено на дне каноэ,  
ощущая шейей дыханье хмельное, –  
в темноту, за другим счастливым числом...

### *Эпизод 3*

Ветер. Темно. Но, рискуя споткнуться,  
скачет мелодия. Спать не хочет  
август – и белобрыся «тутси»  
в первом часу августейшей ночи.

Ветер...  
И веет мистической жутью  
от тела, которое в ритме «латино»  
на негативе, засвеченном ртутью,  
на тёмной террасе, на гулких пластинах  
колеблется, гнётся, свивается штопором,  
руки вдевает в размытые тени,  
в сквозящую сеть серебристого тополя  
и в перламутровых пятен смятение.

Телом, затянутым в тонкий эластик, –  
ветер колдует белая мамба.  
Воздух, раскроенный хриплыми ямбами,  
склеен движением змеиной пластикой.  
Ветер, пойманный магией пляски,  
дует порывисто. Ветру лю-у-бо!..  
Льнёт, с грудями упругими ласков,  
и холодит приоткрытые губы,  
и раздувает поздний шансон  
шалый муссон.

Крутятся времени плавные лопасти,  
сеют мгновенные млечные радуги,  
переплетают с таинственной ловкостью  
зрелость печали и юную радость,  
и, грешную нежность своей природы  
замаскировав леопардовым светом,  
теснее сплетается мисс Футурум  
в насквозь эротичной ламбаде с ветром.  
А он, покидая её коварно,  
устав провоцировать вёрткую талию,  
снова вливается в русло бульвара,  
где бредят витрины прекрасной Италией...

Там, в середине огромного вороха  
белого шума и белого шороха,  
влажного лепета избытка –  
люди уснули и автомобили,  
и саксофона ночной клаксон  
усугубляет сон.

## ВЕСЕННИЙ ЮЖНЫЙ ВЕТЕР. НОЧЬ

Отодвинешь задвижку, уйдёшь на крыльцо,  
в темноту, как в футляр из уютного фетра,  
распрямишься, вздохнёшь, – и охватит лицо  
неожиданной лаской прохладного ветра.

Он настоян на стеблях, пустившихся в рост,  
он течёт из прорехи небесного меха...  
Зацветают черешни, и пригоршни звёзд  
наливаются светом на ветках ореха.

Напльвающий хмель, одинокая трель...  
Это даже не ветер, а ночи дыханье,  
это лепет садов, это новый апрель,  
полусонное листвяк и неба коханье.

И качается сумрака лёгкая зыбка,  
и весна, примиряя со мной бытнё,  
неоправданно щедро, за так, за улыбку  
наполняет усталое сердце моё.