
наверху стоит, смотрит не на меня, а словно внутрь меня – и ни слова не произносит. Так захотелось             
в том саду поселиться! Прилечь на топчан, кожицу диковинного плода отшелушить, сладкую мякоть 
попробовать… Спросила – можно? Старец губами не шевельнул, но я услышала: нельзя, главное пред-
назначение на земле не выполнено, а какое – узнаю, когда время придёт.

Спит моё предназначение под скалой. Смотри, оградки из ивы сплела, чтобы слаще спалось. Коман-
диру куст посадила. Тощенький прутик за столько лет расщекастился, живым зонтом накрыл.

Привыкшими к работе руками в оплётке толстых сизых вен Аршалуйс ловко выдёргивает сорняки, 
переходит от могилы к могиле. Худая жилистая фигура закутана в тёмную самовязаную кофту, на седой 
стриженой голове – пёстрый платок. Подруга рядом, «роднулечка», так Аршалуйс её зовёт. Куда Шуся – 
туда и Вера, хвостиком всегдашним. В тысячный раз Шусин рассказ слушает; помочь не может,                           
зато слушать – сколько угодно.

– Колхоз перестройкой растрепало. Растила кукурузу в огороде, держала несушек – прокормилась.
Захотел местный буржуин дачу в урочище строить, бульдозер пригнал. Захолонула душа, Вер. Выскочила, 
растопырилась. Выглядывает паренёк – уйди, бабушка, у меня приказ, расчистить территорию надо.               
Не растерялась, отвечаю – у меня тоже приказ, покажу, только домой сбегаю, обожди! Тот вылез, при-
курил, а я за ружьишком метнулась. Перед ковшом встала, осадила: убирайся отсюда, здесь святое место, 
солдаты спят, да не шуми: разбудишь. Передай своему начальству: захоронения военных времён, ничего 
перекапывать не позволю! Дурак молодой рассердился, своей гремучей железякой попёр, я первый вы-
стрел – в воздух, упредила, второй – в лобовое стекло. Удрал на бульдозере.

Потом чиновница приехала. Понимающая баба оказалась: у самой деды в войну сгинули. Распоряди-
лась богатеев не пускать, денег раздобыла на железные ограды. Мальчики довольны, и мне легче. Готовые 
оградки помыть быстрее, чем из лозы плести: силы-то не те уже, глаза подслепли. Умру скоро, чувствую. 
Умирать нестрашно, страшно с солдатиками разлучиться, вся жизнь моя – за их могилами ухаживать               
и тебя ждать. Ты же тогда, в сорок втором, обещала вернуться, с той поры и жду. Пятьдесят лет жду!

– Здесь я, с тобой всюду хожу, за плечом твоим, – успокаивает Верочка старуху, – просто ты меня
не видишь. Хочешь, расскажу, что дальше случится?

– Хочу, матахгнэм.
– Ты потеряешь зрение. Когда умрёшь, племяшка твоя станет хранительницей. На поляне выстроят

армянский храм, сможешь молиться не скале, а настоящей иконе. Местные жители соберут миллион 
рублей, представляешь, целый миллион! Хотя как ты представишь, если даже пенсию отродясь не полу-
чала… Вот здесь поставят большой памятник: немолодая женщина, опустив голову, сидит на скамье, 
справа от её руки – простреленная каска. У ног всегда живые цветы – гвоздики, ромашки. Шуся, это ты! 
Не бросила своих солдат, осталась при них.

По вечерам невидимая Вера подсаживается к бронзовой подруге, гладит родные морщинистые щёки. 
Скамейка длинная, места обеим хватает. Аршалуйс под шёпот любимой Чепси негромко и ласково                 
напевает бойцам армянскую колыбельную.

А.К. Ханжиян признали Женщиной 1997 года в номинации «Жизнь – судьба». В 1998 году её не стало. Аршалуйс Кеворковне 
присвоили звание Почётного гражданина Горячего Ключа, того самого города, куда она отказалась переезжать.

НЕМТЫРЬ
рассказ

Любку в родной деревне кличут «немтырём» или «немкой». Спроси у девки: сколько годов стукнуло? 
Она растянет большой рот в улыбке, вытянет тонкую шейку, напрягая жилы, с трудом вытолкнет из себя 
воздух – «п-пать». Стало быть, пять лет…

Любка маху не даст ни в поле, на косьбе, ни на току, ловко орудуя деревянной лопатой и ссыпая золотое 
семя в кузов. Сызмальства приучена Любка к труду – жать, сеять, пахать за троих. А говорить по-людски 
не умеет! Да и как уметь, коли с рождения косноязычная? Язык есть, а толку мало.

Клявлино Самарской обл.



Фельдшерица однажды заглянула в Любкин рот, поводила там холодной железной палочкой.                    
Долго всматривалась внутрь, нацепив на лоб металлический зеркальный кругляш. Любка, не моргая, 
смотрела на тётку в белом халате, и слёзы крупным горохом катились по побледневшим щекам.

– Чегой-то там, у моей Любушки? – с тревогой в голосе спросила Любкина мать.
– Короткая уздечка языка, по-медицински – анкилоглоссия. Потому и говорит ваша дочка плохо.
Фельдшерица сделала запись в больничной карте, вздохнула:
– В Москву вам ехать надобно. Пока девочка маленькая, операцию перенесёт легче. Иначе, как была

ваша Люба немтырём, так им и останется.
– Ой, худо! – запричитала Любкина мать. – Отколе денег-то взять? В хате – семеро по лавкам!
– В кубышку мало-помалу откладывайте, Авдотья Павловна. Как накопите, так и приходите.

Я направление вам выпишу в Московскую клинику.
Авдотья кисло улыбнулась и, отмахнувшись от фельдшерицы, как от надоедливо поющего комара, 

схватила Любку за руку:
– Пущай пока так ходит. Нэма у нас денег. Нэма!

Любка так и проходила, без малого, ещё три года, пока, как велела фельдшерица, кубышка в доме               
не наполнилась.

Батька у Любки (не глядите, что колченогий!) для любимой старшей дочки расстарался. Те, у кого 
увечье какое – народ обычно выносливый, как кремень, если, конечно, «горькую» не потребляют.

Любкин отец лишнего не пил. Зараз мог выпить грамм двести первака – и баста! Да и то, не кажный 
день, а так, с устатку. И лудить, и паять, и скорняцкие работы выполнить – всё умел Михайло Ильич.                
А уж в плотницком деле равных ему в селе не было! За калым, как некоторые мужики, водкой не брал. 
Либо продуктами, либо деньгами. Так и скопил нужную сумму для поездки в Москву.

Похожи отец с дочкой – как две капли воды! Непослушный жёсткий волос, крепко сбитое тело,                    
а характер у каждого – упрямый и настырный. Ежели что удумали – возьми да выложь! А если вскипят 
ненароком, как пузатый, чищенный до блеска самовар, то отходят быстро.

Любка себя в обиду ни за что не даст! Если кто-нибудь из ребятни начнёт передразнивать несуразную 
Любкину речь, может и в ухо схлопотать! Рука у Любки тяжёлая, как у отца…

Но на Боженьку Любка не в обиде. Язык – это полбеды! Вон, у батьки культя вместо правой ноги,            
и ничего, живёт! А у председателя колхоза – того хуже, один глаз стеклянный… Если язык короткий, 
лишнего-то не взболтнёшь! Вон, у соседки, не язык, а помело, не то, что у Любки. Если девчонке секрет 
доверить – это могила! Только прозвища обидные Любке не нравятся. Скажут «немтырь» – будто огло-
блей огреют.

Любке снится жуткий сон…
Будто стоит она на железнодорожных путях, а на неё, как дракон огнедышащий, сверкая красными 

глазами и извергая пламя, мчится паровоз. Любка хочет бежать, да ноги не слушаются. Хочет позвать              
на помощь, да язык к глотке прилип. Ничего не слышно, кроме глухого мычания и шипения.

– Любушка, доча, вставай, – мать ласково тормошит Любку за плечо. – В Москву с батькой поедешь,
поезд вас ждать не будет.

Любка тряхнула головой, прогоняя остатки страшного сна, проворно соскочила с кровати. На спинке 
стула – коричневое платье, перешитое из мамкиного, ещё почти нового – крепдешинового. Чулки с ре-
зинками, шерстяная кофта, заботливо связанная мамкиными руками…

Старый деревянный чемодан мамка отскребла ножом от копоти и грязи, керосином почистила за-
ржавевшие застёжки, и теперь он, раззявив ненасытную пасть, красовался на кухне, в самом центре стола.

– Са-аа-ла? – Любка тыкнула пальцем в газетный свёрток.
– И сало солёное поклала, и хлеба, и яиц вкрутую сварила. Ты за батькой, Любушка, приглядывай!

Он, охламон непутёвый, ишшо потеряется в Москве-то.
Любка молча кивнула, натянула розовые панталоны, волосы перетянула резинкой.
– Ах ты, Боже ж мой! Николая Чудотворца запамятовала положить, – мать сняла с киота небольшую

икону. – Это наш первый помощник и заступник в делах, без него никак нельзя.

Любка нехотя выпила молоко с булкой и выскочила из-за стола. Негоже рассиживаться, когда впереди 
маячат огни Московии!

– Готовы? – батька заглянул в избу.
– Готовы, Михайло, готовы!



– Ну, присядем на дорожку, и в путь…
Любка никогда прежде не ездила на поезде, оттого ей было и страшно, и весело одновременно!                   

И даже батька, всегда такой уверенный, показался ей перепуганным не на шутку. Он поставил чемодан 
у ног, осторожно сел на краешек деревянной скамьи и, словно провинившийся школьник, аккуратно 
сложил на коленях большие натруженные ладони.

– Располагайтесь, граждане, – сказала проводница, – до Москвы ехать ещё долго, почти сутки.
Любка шикнула на отца, быстро скинула туфли, до блеска начищенные то ли вазелином, то ли гута-

лином, с ногами забралась на полку, прильнула к окну… Она даже представить себе не могла, что мир 
так огромен!

Мимо проносились деревни и полустанки, леса и поля, чуть тронутые первой осенней позолотой. 
Вагон сильно раскачивался из стороны в сторону, даже сильнее, чем если бы Любка ехала верхом на кол-
хозном мерине. В вагоне сильно пахло мазутом, крепким табаком, жареной курицей и ещё Бог знает чем.

– В первый раз на поезде едешь, милая? – ласково спросила бабушка с соседней полки.
Любка застеснялась, молча кивнула в ответ.
– В первый раз, – поспешно ответил за Любку отец.
– В Москву-то в гости едете, али как? – не могла угомониться бабушка, вновь обращаясь к девочке.
– По делам, – строго сказал отец, и горькие складки возле губ прорезались ярче.
– Нешто девка немая? Или стесняется? – прошамкала старушка.
Любка наклонила голову низко-низко – так, чтобы никто не увидал слезы, бегущей по щеке…

Московский вокзал встретил Любку суматохой, неразберихой и толкотнёй.
– Граждане пассажиры! Внимание, внимание! – гремел откуда-то сверху женский гнусавый голос.

Таких противных голосов Любка ещё в жизни не слыхала!
Все куда-то бежали, как сумасшедшие! Носильщики, тётки с торбами, дядьки с чемоданами…
Паровоз пыхтел, издавая клубы вонючего дыма. Перрон под Любкиными ногами качался, и ей казалось, 

что стоит она не на твёрдой земле, а шагает по зыбкой гати. По такой же примерно гати, что находится 
за дальним лесом, и куда она однажды ходила с отцом.

Михайло Ильич, расталкивая острым своим плечом встречных-поперечных, шёл напролом, словно 
племенной бык из колхозного стада. Шёл так скоро, что Любка испугалась за его протез.

– Ба-ать-ка, – Любка старалась не отставать от отца ни на шаг. Но её вдруг отжали, оттеснили, оттол-
кнули куда-то влево. Любка поскользнулась и упала на грязный привокзальный асфальт. Чей-то ботинок 
едва не отдавил ей пальцы… Совсем близко прогромыхала тележка носильщика. Любка кое-как поднялась, 
отряхнула платье и замерла на месте, прижав руки к груди, словно в немой молитве.

Вокруг неё текла река, но не такая, как у них в деревне – спокойная, мирная… Людская река была 
другой! Она кипела, бурлила, обнажая подводные камни и постепенно затягивая Любку в омут, увлекла 
на самое дно.

Любка напрягла все силы, задрала лицо кверху и, привстав на цыпочки, закричала:
– Ба-а-тька!
Но Любке только казалось, что она кричит. На самом деле, лишь хриплый воздух вырывался из её груди.
– Ба-а-тька!
Всё происходило почти так, как в страшном Любкином сне…

Люди бежали мимо, паровоз кричал навзрыд, предупреждая о своём убытии, колёса стучали о рельсы, 
а где-то совсем близко гудела, тормошилась Москва.

На Любку накатило вдруг странное равнодушие.
– Ты потерялась? – интеллигентная тётка участливо наклонилась к Любке, заглянула в глаза. –

Ну, чего ты молчишь?
Любка кивнула в ответ.
– Как тебя зовут, девочка?
Любка молчала.
– Ты с кем? Тебе куда надо? Адрес помнишь?
– Бо-бо-иця!
Любка хотела выговорить слово «больница», но у неё не получилось.
– Кто боится? Ничего не понимаю… Ты можешь ответить нормальным человеческим языком?
Любка отрицательно замотала головой и разрыдалась в голос.
– Странный ребёнок, – отмахнулась женщина и, постукивая каблучками, поспешила прочь…



И вдруг откуда-то сверху, раздался Небесный Глас. Он был тот же самый – противный и гнусавый, 
немного скрипучий и немного встревоженный.

– Внимание, внимание! – вещал Голос. – Девочка Люба Василенко, из деревни Сосновка, тебя разыски-
вает твой бать… отец! Люба, стой на месте и никуда не уходи. Тебя обязательно найдут наши милиционеры.

Любка вытерла слёзы и глубоко судорожно вздохнула. Она увидела, как расталкивая толпу, к ней 
уже спешат двое мужчин в белой форме, в фуражках с красной тульей. Один из милиционеров показал 
пальцем на Любку и зачем-то громко свистнул в свисток.

И тут случилось невероятное! Все, кто бежал, спешил, торопился по делам, вдруг замедлили свой бег. 
Человеческая река потекла медленнее, некоторые прохожие даже остановились:

– Что? Где? Кто? Что случилось?

– Тебя зовут Люба? – спросил высокий милиционер.
– Д-да.
– Пойдём с нами, Люба Василенко. Тебя ждёт отец.
Люба широким жестом, по привычке, вытерла рукавом кофты нюни, набежавшие из носа, и покорно 

пошла следом. Людская толпа уважительно расступалась, высвобождая идущим дорогу…

Москва!
Город, напугавший Любку до смерти, до дрожи в коленях, до ужаса в глазах. Город, равнодушный            

к чужой беде, к тому, кто слаб или с каким-либо изъяном.
Москва!
Город, сделавший Любку спустя всего пару дней счастливой! Город, подаривший ей надежду на новую 

грамотную речь, вселивший в неё уверенность – уверенность в завтрашнем дне.

Любке пока с трудом даются слова, но доктор сказал – это временное явление.
После операции с Любки словно бы сняли путы, словно бы подарили свободу говорить, легко                  

выражая свои мысли и чувства! О, как давно она об этом мечтала!
– Любушка, мамке, ничего не сказывай, ладно?
Любка вопросительно посмотрела на отца.
– Ну, как ты на вокзале потерялась, – отец виновато шмыгнул носом.
– Не-е-е, – в растяжку ответила Любка и рассмеялась.
Отец словно только этого и ждал.
– Мамка-то велела тебе за мной присматривать, а оно вон как вышло-то – наоборот! А-ха-ха!
Отец смеялся долго и громко, запрокинув голову назад, и то и дело рассекая воздух рукой, словно              

отгоняя наваждение. И все, кто был на вокзале в эту минуту, и провожающие, и встречающие, с удивле-
нием оборачивались на неказистого, одетого вовсе не по Московской моде мужичонку.

И только когда состав плавно подошёл к платформе, Михайло Ильич наконец успокоился.                          
Крепко держа Любку за руку, он поспешил к своему вагону, сильно приволакивая ногу с протезом.           
Взобравшись на подножку поезда, мужчина оглянулся назад – там, за стенами вокзала, словно улей                   
на пасеке, шумел огромный город.

Прощай, Москва! Город надежд и разочарований, город обещаний и возможностей, город побед          
и поражений. Прощай! Даст Бог, ещё свидимся…


