
Всё сместилось: и солнце и снега
Белизна с отцветавших ветвей.
И полночная смуглая нега
На крахмальном костре простыней.

Жизнь, которая «вдруг распахнулась так крылато» перед Ниной Баландиной, становится главной героиней 
её книг. И всё опять возвращается на круги своя. И новые стихи, написанные в 2022 году, перекликаются 
со старыми:

По скверам и аллеям городским, 
где вздох камней упрятан в шелест веток,
Творится жизнь и возникает гимн 
живущему. И знающему это…

ПТИЦА В ТЕМНОТЕ
(София Максимычева, Эхолот. – М.: Стеклограф, 2020. – 110 с.)

Прежде чем говорить об «Эхолоте» Софии Максимычевой (издание 2020 года), хочется упомянуть 
ещё две её книги – «Дурочка» и «Портрет женщины» – вышедшие следом, в 2021 и 2022 году. Упомянуть 
и восхититься: насколько разными формами и направлениями владеет их автор. «Дурочка» – классическая 
любовная лирика, которая в «Портрете женщины» дорастает до религиозно-философских обобщений, 
преподносимых как в традиционной, так и в экспериментальной манере. 

Что же касается «Эхолота», то здесь мы видим нарочито сложную, тяготеющую к метареализму, сти-
листику с «затемнёнными зонами смыслов» и бесконечно широким полем для читательских ассоциаций. 
Название говорит само за себя – тому, кто решился прочитать эту книгу до конца, придётся вслед за авто-
ром опускаться на самые глубины подсознания, таящее много воспоминаний, образов, нереализованных 
желаний. Не всё будет понятно и считываемо, но созданное здесь художественное пространство на по-
добное и не рассчитано: гораздо важнее здесь интуитивное постижение истины, к которой приходится 
пробираться сквозь дебри неожиданных и глубоко индивидуальных ассоциаций. При этом сам образ 
эхолота вполне прозрачен и связан с идеей поиска – себя и подлинного в себе, нередко реализуемого 
через слово. Сквозные темы-образы (рыбы, вода, морские глубины и противопоставленные им звёзды             
и птицы) тоже напрямую связаны с образом эхолота, совмещая прямое и переносное значения понятия. 

Три части книги – «Текст», «Эхолот» и «Орнитология любви» – тесно объединены общим замыслом, 
иллюстрируя разные грани творчества и разные ипостаси женщины-творца. Характерно, что в каждой 
из частей формой подачи авторской мысли является диалог. Не в традиционном, общедоступном пони-
мании этого слова, поскольку общение здесь всегда осуществляется не по горизонтали, а по вертикали, 
на принципиально ином уровне осмысления действительности.

Лирический адресат, к которому обращены стихи Максимычевой, поначалу кажется неясным,                      
неочевидным и расплывчатым. Но всё же он есть и угадывается по определённым признакам – в частности, 
по регулярному употреблению местоимения «ты». С этого «ты», собственно, начинается лирическое               
повествование первого раздела:

Ты – просто текст, набор лексем,
страница из молитвослова,
регистр звука, низкий тембр,
который осенью взволнован
нахальной лисьей красотой
и видом рыжего фасада.
Изящной ножкой городской,
небрежно брошенным:
– Так надо.

Ассоциативное поле «текст» становится связующим звеном повествования, объединяя и сополагая яв-
ления разного порядка. Сам автор, извечно рефлексирующий и трепетно самоуглублённый, отождествляет 
себя с набором лексем, в то же время воспринимая весь окружающий мир как многомерное интертекстуальное 
пространство. Непрерывное «считывание» смыслов, вылавливание их за гранью очевидного и составляют 
предмет диалога первой части книги. «Разладом вымученный спич», «цитаты осени», «осени двухтомник», «ритм 
холодной исповеди», пребывание «меж ноябрём и декабрём, на стыке местных диалектов» – весь этот тщательно 
выверенный образный ряд говорит о том, что каждый объект действительности и каждое абстрактное 



понятие пропущено сквозь призму языка, чтобы стать неотъемлемой частью творческого опыта поэта. 
Этот опыт необходим. В том числе, и для самопознания, которое сродни самопринятию, примирению             
с самим собой. Процесс мучителен для автора, но он пребывает в непрерывном поиске и слепо, на ощупь 
извлекает из тайных глубин собственного «я» искомое содержание – при этом процесс нередко сопрово-
ждается состоянием экзистенциального ужаса от внезапно открывшейся истины:

Снять все запреты и табу
на существующее время,
подумать:
– Если ошибусь,
во мне очухается демон.
Но это тоже часть меня
(прошит и золотом простёган),
и остаётся лишь принять
себя и собственного Бога.

А вот второй раздел книги с одноимённым названием «Эхолот» затрагивает уже иной аспект творчества. 
Сразу и не определишь, к кому именно здесь непрерывно обращены мольбы, чаянья, упрёки автора.  
Но в какой-то момент наступает прояснение, и сквозь авторский монолог проступает иная суть. Каждое 
стихотворение – натянутый нерв диалога творца и создателя. Отношения с ним у лирической героини 
довольно сложные и противоречивые, их гамма разнообразна: от простых, доверительных, до откровенно 
враждебных, непримиримых. Создатель, от воли и милости которого зависит судьба скромного поэта, 
осознаётся лирической героиней Максимычевой то как «холодный свет, льющийся из окон или прямо с потолка», 
то как откровенно неблагая сила, встающая препятствием на пути к её же постижению, как чуждая далёкая 
субстанция, равнодушная к своим творениям. Отдельные ассоциации поражают смелостью, граничащей 
со святотатством. Так, в стихотворении «Начало зимы» Бог сравнивается с грубым мясником, рубщиком 
мяса, кидающим страждущему жалкие объедки, как собаке кость:

Витийствуя без передыху,
вспоров розоватую плоть,
блеснёт с разворота и лихо
Господь, отрезая ломоть.
И бросит на белое блюдо
с небесной своей высоты
горячий и влажный желудок,
отставив брезгливо персты.

И всё же неискоренимо желание усиленно и жадно вслушиваться «в ближний голос Бога», извлекать 
«белый голос» из неясного гула мироздания, птицу из тёмных подводных глубин. Антиномия «рыба-пти-
ца» становится ключевой, определяя поступательность развития авторской мысли. Птица, извлечённая                    
из рыбы как символ обретения иных, более высоких небес. Не случайны отсылы к Александру Петруш-
кину – поэту, для которого речь, собственно творчество – это «процесс непрерывного извлечения света из тьмы, 
небесного, вечного из бренного, земного, подлинного из фальшивого».

А если вспомнить, что главная функция эхолота – обнаружение, то сразу становятся понятными и на-
пряжённая авторская интонация, и нескрываемый драматизм, и нарочито трудная считываемость образов. 
В этом смысле третий раздел кажется чуть более ясным, прозрачным. Здесь София отчасти возвращается 
к более классической стилистике, использует характерные для её любовной лирики образы-архетипы, 
в том числе и традиционный для русской литературы образ-символ заброшенного сада. Здесь принципом 
организации художественного пространства становится диалог мужчины и женщины. К нему, как к соз-
дателю и вершителю судеб, обращается лирическая героиня в надежде стать по-настоящему удачливым 
«рыбаком». На крючке у такого рыбака – действительно знатный улов, добыча, которая позволит осознать 
неразличимость двоих и «мира неделимость»:

ты понимаешь, что любовь – лукавство,
отдельная погрешность,
кривизна,
пространственный изъян,
а в это время
сиреневая движется звезда
и освещает мертвенную темень.



Мы делаемся ближе,
и тогда
нас осеняет, что неразличимы
ни мы с тобой,
ни зыбкая вода,
и наступает мира неделимость

В конечном итоге, любовь становится единственным Богом героини и единственным входом в са-
кральное запределье, где можно стать самим собой. И всё же, несмотря на обилие водных образов, хочется 
вслед за Дмитрием Артисом отметить, что «в третьей части книга наполняется птицами». Происходит 
слияние разнородных стихий в одну, а значит, работа эхолота не была напрасной. Именно эта итоговость 
позволяет осмыслить книгу Софии Максимычевой как логически развёртываемый путь духовных исканий. 
И все составляющие этого пути налицо: столкновение с неизбежным, экзистенциальное прозрение и об-
ретение истины – птицы в темноте. Её голос, сначала кажущийся далёким и почти неправдоподобным, 
становится всё отчётливее, всё ближе внутренний Иерусалим и «голубого неба Мекка»:

орнитология любви
и колыхающийся воздух,
где в золотой пыльце обвис
ночной шатёр.
во сне воссоздан
рисунок девственной луны,
лежащей яблоком на блюде.
где чувства все обнажены
пока по-птичьи многолюден
внутри твой иерусалим
и голубого неба мекка.
где голос просит
– исцели…
от человека человека.

ВЗГЛЯД С ВЫСОТЫ ДНА
(Юлия Гайнанова, Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить. – 

М.: «Городец», 2021, серия «Психология в кармане». – 180 с.)

Приходилось ли вам время от времени испытывать непреодолимое желание уйти в запой и взгля-
нуть на мир сквозь призму розовых спиртовых очков? Уверена – большинство людей (при условии их 
честности) ответят положительно. Я тоже не исключение – и признаться в этом нетрудно, когда можно 
заплатить откровенностью за откровенность.

Книга с неприглядным бытовым названием «Бутылка», написанная Юлией Гайнановой, представляется 
невиданной смелостью – даже новаторством. Отнюдь не в силу новизны проблематики (она как раз со-
всем не нова), а скорее потому, что автор решился рассказать о том, о чём люди обычно предпочитают                
не рассказывать, оставляя некоторые факты своей жизни частью семейных тайн или персональных скеле-
тов в шкафу. «До последней точки не была уверена, смогу ли таким смельчаком стать я. <…> Но потом я поняла, 
что мне ни капельки не стыдно. Я никогда не делала ничего плохого другим людям – только себе. И я бы не была такой, 
какая есть, если бы не мой опыт». Уже в этом месте повествования хочется автору поаплодировать. Бесцен-
ная и крайне редкая способность принятия себя «без купюр», во всём диапазоне падений и взлётов – залог 
будущего счастья и повод дочитать книгу до конца, извлекая для себя полезные уроки.

К слову сказать, произведения подобного рода ещё мало востребованы российским издателем                           
и читателем. Не каждый в состоянии оценить подвиг автора, дерзнувшего превратить вредную привычку 
в предмет художественного изображения. Это в Европе всяческие дневники трезвости и романы напо-
добие «Элеонор Олифант в полном порядке» Гейла Ханимена, по всей вероятности, получают доста-
точное одобрение общественности. У нас нет. По словам самой Юлии, именно эта невостребованность 
на рынке книжной продукции была причиной непростой судьбы «Бутылки», в тиражировании которой 
изначально было отказано. 

Но сейчас я держу эту книгу в руках – и это значит, что автору удалось «достучаться» до читательских 
сердец. И до моего тоже. Первое впечатление, когда только пробуешь на ощупь этот незнакомый сло-
весный «водоём», довольно странное и необычное. Кажется, что тебя заставили подсмотреть в замочную 


