
Мы делаемся ближе,
и тогда
нас осеняет, что неразличимы
ни мы с тобой,
ни зыбкая вода,
и наступает мира неделимость

В конечном итоге, любовь становится единственным Богом героини и единственным входом в са-
кральное запределье, где можно стать самим собой. И всё же, несмотря на обилие водных образов, хочется 
вслед за Дмитрием Артисом отметить, что «в третьей части книга наполняется птицами». Происходит 
слияние разнородных стихий в одну, а значит, работа эхолота не была напрасной. Именно эта итоговость 
позволяет осмыслить книгу Софии Максимычевой как логически развёртываемый путь духовных исканий. 
И все составляющие этого пути налицо: столкновение с неизбежным, экзистенциальное прозрение и об-
ретение истины – птицы в темноте. Её голос, сначала кажущийся далёким и почти неправдоподобным, 
становится всё отчётливее, всё ближе внутренний Иерусалим и «голубого неба Мекка»:

орнитология любви
и колыхающийся воздух,
где в золотой пыльце обвис
ночной шатёр.
во сне воссоздан
рисунок девственной луны,
лежащей яблоком на блюде.
где чувства все обнажены
пока по-птичьи многолюден
внутри твой иерусалим
и голубого неба мекка.
где голос просит
– исцели…
от человека человека.

ВЗГЛЯД С ВЫСОТЫ ДНА
(Юлия Гайнанова, Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить. – 

М.: «Городец», 2021, серия «Психология в кармане». – 180 с.)

Приходилось ли вам время от времени испытывать непреодолимое желание уйти в запой и взгля-
нуть на мир сквозь призму розовых спиртовых очков? Уверена – большинство людей (при условии их 
честности) ответят положительно. Я тоже не исключение – и признаться в этом нетрудно, когда можно 
заплатить откровенностью за откровенность.

Книга с неприглядным бытовым названием «Бутылка», написанная Юлией Гайнановой, представляется 
невиданной смелостью – даже новаторством. Отнюдь не в силу новизны проблематики (она как раз со-
всем не нова), а скорее потому, что автор решился рассказать о том, о чём люди обычно предпочитают                
не рассказывать, оставляя некоторые факты своей жизни частью семейных тайн или персональных скеле-
тов в шкафу. «До последней точки не была уверена, смогу ли таким смельчаком стать я. <…> Но потом я поняла, 
что мне ни капельки не стыдно. Я никогда не делала ничего плохого другим людям – только себе. И я бы не была такой, 
какая есть, если бы не мой опыт». Уже в этом месте повествования хочется автору поаплодировать. Бесцен-
ная и крайне редкая способность принятия себя «без купюр», во всём диапазоне падений и взлётов – залог 
будущего счастья и повод дочитать книгу до конца, извлекая для себя полезные уроки.

К слову сказать, произведения подобного рода ещё мало востребованы российским издателем                           
и читателем. Не каждый в состоянии оценить подвиг автора, дерзнувшего превратить вредную привычку 
в предмет художественного изображения. Это в Европе всяческие дневники трезвости и романы напо-
добие «Элеонор Олифант в полном порядке» Гейла Ханимена, по всей вероятности, получают доста-
точное одобрение общественности. У нас нет. По словам самой Юлии, именно эта невостребованность 
на рынке книжной продукции была причиной непростой судьбы «Бутылки», в тиражировании которой 
изначально было отказано. 

Но сейчас я держу эту книгу в руках – и это значит, что автору удалось «достучаться» до читательских 
сердец. И до моего тоже. Первое впечатление, когда только пробуешь на ощупь этот незнакомый сло-
весный «водоём», довольно странное и необычное. Кажется, что тебя заставили подсмотреть в замочную 



скважину рядовое собрание клуба анонимных алкоголиков – где каждый встаёт, представляется и расска-
зывает о чём-то очень сокровенном. Тебе и стыдно, и неловко, и любопытно одновременно. Ты хочешь 
развернуться и уйти – но уже не можешь. Ты должен дослушать эту историю во что бы то ни стало, 
потому что в мире нет ничего притягательнее чужих тайн. Уверена – автор понимал это изначально, ис-
пользуя подобный ход как механизм подключения читательской заинтересованности в происходящем, 
вовлечённости в него и даже ему сопричастности.

Жанр книги весьма необычен. Как уже заметил кто-то из рецензентов, здесь можно «узреть» сразу не-
сколько жанров. Лично я увидела здесь исповедь, эксперимент и блоггерские заметки «в одном флаконе». 
И всё это так органично сочетается, что вызывает ощущение абсолютной цельности замысла. Заодно 
хочу напомнить о своей рецензии на книгу современного писателя и политика Максима Привезенцева, 
посвящённую истории создания и падения крупнейшей российской строительной корпорации. Рецензия 
называется «„Реалити-шоу“ как новый жанр в художественной литературе». Именно такая ассоциация 
пришла мне тогда на ум – вот здесь тот же самый эффект. История Юлии Гайнановой не кажется тща-
тельно продуманной, переданной на основе прошлого опыта – она живая, становящаяся, рождающаяся 
буквально на наших глазах. И это, безусловно, большой плюс. Введение второго персонажа, Полины, 
было необходимо, как минимум, по двум причинам. Чтобы создать атмосферу непосредственного обще-
ния, самонаблюдения и обмена опытом в ходе «эксперимента трезвости» и чтобы сделать повествование 
фактически достоверным. Одно дело – когда ты описываешь только свои ощущения. Тогда это только 
твоя индивидуальная история. Совсем другая ситуация – когда у тебя есть «соучастник», испытывающий 
в одно с тобой время приблизительно то же самое. А если, наряду с этим, попутно рассказывать анало-
гичные истории несчастных девушек, потерявших себя в серой зоне между алкоголиками и умеренно 
пьющими? Это уже повод задуматься, оценить происходящее как некую закономерность, ожидаемую 
линию поведения. Так что форма подачи материала, выбранная Юлией, кажется мне в высшей степени 
удачной, бьющей в цель.

Ещё одно немаловажное наблюдение состоит в том, что автор книги – безусловно, хороший психолог, 
который умеет учиться на собственных ошибках. Три главных вопроса, возникающие в ходе экспери-
мента для двоих участников, заданы очень правильно, так как затрагивают глубинную суть проблемы:                           
что заставляет нас пить, можно ли избавиться от алкогольной зависимости и стоит ли трезвая жизнь того, 
чтобы ради неё лишиться любимой многолетней привычки? Ответы на них и составляют подлинное 
содержание книги. И сама Юлия, и её напарница Полина, оглядываясь на свой личный опыт, приходят 
к одним и тем же выводам: их пьянство – итог наследственности, реакции на запросы социума, ожидаю-
щего определённых моделей поведения, и, конечно же, глубокой неудовлетворённости собой, неуверен-
ности в себе. Последняя причина – тот самый «больной мячик для пинг-понга», на котором красуется надпись 
«Страх, что меня не любят и не уважают». Всё дело в нас самих, и если у нас возникает желание «запить» 
негативные чувства алкоголем – ни окружающие, ни законы социума тут по большей части ни при чём. 
Главная героиня книги это прекрасно осознала: «От ссор с сестрой или мамой к разводу, я прохожу этот сценарий 
вновь и вновь, заливая переживания достаточным слоем алкоголя, чтобы смотреть на боль с улыбкой, сваливать все 
на жестокость одних и несовместимость с другими, когда дело всего лишь в моём восприятии».

А что же общество? Безусловно, оно тоже подливает масла в огонь, создавая особый имидж алкоголя, 
якобы сопровождающего по жизни успешных деловых женщин. На благодатной почве огонь моменталь-
но вспыхивает, и свою главную цель Юлия Гайнанова видит в том, чтобы «подпортить имидж алкоголю». 
Удаётся ли ей это сделать? С моей точки зрения, безусловно. И для успеха предприятия не используются 
какие-то особенные средства – достаточно голой статистики и понимания того факта, что люди пьют 
не от того, что им хорошо, а совсем наоборот. «Алкоголь это не круто, не гламурно и не весело. Алкоголь –                                    
это то, что вызывает сильную зависимость и становится опасным для жизни», – таков главный авторский аргумент. 

И далее Юлия абсолютно честна со своим читателем. Она не обещает лёгких путей избавления                     
от вредной привычки, не сулит радужной и счастливой жизни в трезвом состоянии – напротив, она 
делится своими собственными трудностями, неизменно возникающими на этом пути. Сомнения, срывы, 
самоедство – эти три «с» неизбежны для каждого, кто решился выбрать дорогу трезвости. Как видим,                
никакой агитации – только желание поделиться собственным опытом, который реально был «сыном 
ошибок трудных», хотя в конечном итоге и привёл к успеху. И никакого самомнения – всего лишь кон-
статация факта: «Вокруг меня люди один за одним признаются в том, что тоже хотят попробовать. Попробовать 
жить без алкоголя. Я ничего для этого не делала, даже не заставляла читать эту книгу, честно-пречестно. Просто своим 
примером посеяла мысль о том, что так тоже можно. И эта мысль многим пришлась по душе». 

На последний вопрос (стоит ли трезвая жизнь того, чтобы предпочесть её алкогольному забытью?) 
тоже получаем искренний ответ: «И я могу с уверенностью сказать, что мне по душе моя сегодняшняя жизнь. Многое 
из того, что происходит в ней сейчас, каких-то пару лет назад казалось чем-то невероятным». Далее перечисляется 
далеко не один аргумент в пользу трезвости – с какими-то из них наверняка можно поспорить, опро-
вергнуть, но то, что автор приводит в качестве «главного бонуса», на мой взгляд, неоспоримо и исклю-



чительно важно: «Но самый главный бонус моего предложения – попробовать трезвую жизнь – это не оздоровление 
организма, а знакомство с собой. Вполне возможно, это знакомство не всегда будет лёгким и приятным, но, по крайней 
мере, оно состоится. Я думаю, нам всем ужасно не хочется прожить, так и не узнав, что же мы на самом деле хотим». 
Все мы приходим в этот мир с определённой миссией и для осознания некоего смысла существования. 
Но обрести и тем более реализовать своё подлинное «я» под алкогольными парами не представляется 
возможным. А вот совсем себя потерять в этом случае легче лёгкого.

Думается, что эту книгу Юлия Гайнанова написала даже не столько для своего читателя, сколько               
для самой себя. В одной из глав она высказывает мысль о том, что «человеку… нужно дать коснуться дна, про-
чувствовать его <…> и понять, что выбора нет…». Суть эксперимента, предпринятого автором, заключалась 
именно в том, чтобы достичь предела, опуститься на самое дно и взглянуть с его «высоты» на себя новую, 
не отрицая при этом себя прежнюю: «Каждый опыт был мне нужен и сделал меня женщиной, которая написала 
эту книгу. Может, это были происки музы, чтобы выпустить джинна таланта из моего худосочного тела».

Нет более надёжного способа отпустить своё прошлое, чем написать об этом, сделав личную тайну 
общим достоянием. «Бутылка» – своего рода зарубка, веха, знаменующая новый этап жизни совсем 
ещё юного автора. Хочется пожелать ему новых взлётов и новых блестящих побед над собой. Уверена,                    
что так и будет.

ПЕСНЯ ТИХАЯ ОБЩЕЙ ЛЮБВИ
(Никита Пирогов, Дом света. СПб., CheBOOKsary, 2021. – 

Книжная серия мини-отеля «Старая Вена» и издательства «Free poetry» – 47 с.)

Что определяет подлинность поэтического слова? Искренность, способность в каждом образе                     
и в каждой фразе «проговаривать» себя – делиться с миром своей неповторимостью, своим особенным 
стилем жизни. Всё это присутствует в творчестве Никиты Пирогова – поэта, фотографа, художника, 
практикующего монаха-буддиста. Книга «Дом света» поразительным образом высвечивает все его ипо-
стаси одновременно.

Трудно не согласиться с автором предисловия Аллой Горбуновой в том, что поэзию Никиты можно 
сравнить с экзотической бабочкой. Я бы добавила к этому наблюдению ещё и сравнение с каким-нибудь 
диковинным растением – не садовым, а дикорастущим, лесным или полевым. Здесь всё особенное, «ина-
ковое», слегка непривычное для нашего вкуса. Всему причиной – чистота и почти детская непосредствен-
ность авторской мысли, непринуждённость речи лирического героя, в общем-то не ориентированного 
на среднестатистического читателя. Его главный адресат – мироздание, всё окружающее, мыслимое                
как единое целое, как живой организм, способный видеть и слышать, воспринимать обращённую                         
к нему мольбу. В конечном итоге, это диалог с Богом, понимаемым как стихийная сила природы, высшая 
энергия жизни. Безусловно, Никита-поэт и Никита – носитель духовного знания идут здесь рука об руку. 
Влияние «И Цзин», священной «Книги перемен», одной из старейших книг в мире, и в целом буддийской 
практики на художественное мировоззрение автора «Дома света» очевидно. На этой же культурной почве 
вырастает творчество Никиты-художника и Никиты-фотографа.

Бесконечное дарение и благоденствие, обнаружение в человеке его божественного начала, жизнь                 
в единении с миром – вот ключевые идеи жизненной философии Пирогова, проявленные и в стихах,              
и в картинах, и в фотографиях. Здесь уже нет отдельных видов искусства, как таковых – есть причуд-
ливая, эклектичная картина мира, в которой поэзия и танец, живопись и священный обряд, становясь 
единым целым, транслируют индивидуальный духовный опыт общения автора с человеком и природой.                        
С этих позиций и стоит оценивать «Дом света»:

полотна старого на столе – 
память – чаши полной до края; 
слепок плеч, торса, волос запах. 
предметность тела. красного 

вина пятно на матовой ткани
бечёвка, перетягивающая посылку 
выстиранные носки, улыбка 
тёплые руки, открытый взор 

шаги неспешные неторопливо
дождь ровный вода нагая 
вопрос поставленный без уловки
и жизнь такая


