
Поэзия Никиты Пирогова учит самому простому, которое одновременно и самое сложное – жить 
полноценно, радуясь каждому дню, любить бескорыстно, быть открытым по отношению к людям. 
Многие ли из нас могут похвастать подобными умениями? Боюсь, что нет. Человек, исковерканный 
цивилизацией, забывает, что значит жить в единстве с природой, со всем миром и другими людьми.                                         
Чтобы «выправить душу», надо вернуться к началу – к собственному естеству, которое не ставит гра-
ниц между «я» и «все остальные». Сделать подобное совсем непросто, но Никита знает, как минимум, 
два к этому пути: память и способность созерцать. Тема воспоминаний, особенно детских и юношеских, 
становится одним из ключевых лейтмотивов книги. Только на волнах памяти человек может доплыть 
до искомой, обетованной земли, способной приблизить к радости «дословесного знания» и дать услышать
«ритмы ударов сердца в глубине земли»:

девять балтийских камушков, 
осколков гранита 
в сердце моём 
далеко от родной земли 
прорастают свободой памяти 

фантомной болью земли 
светящейся на закате
ледником и былью, 
рыбой, выпрыгивающей из воды; 
в радости уходящего дня – фотографией, 
находящей выход к себе и миру

Текст преобразуется в арену встречи разных ипостасей творца, и вот уже Никита-поэт протягивает 
руку Никите-фотографу, потому что их навеки соединил Никита-философ и восточный мудрец, по-
нимающий, что мир, так же, как и мы в нём, целостен и неделим, и постигаем интуитивно. Все виды 
искусства в какой-то мере олицетворяют высшую интуицию и высшее знание о мире. Будучи филосо-
фом созерцающим, а не умозаключающим, певцом чувства, а не разума, автор книги «Дом света» иногда 
уподобляется хайдзину, японскому страннику, воспевающему всё вокруг, стремящемуся постичь скрытую 
красоту предметов, переживающему моменты «мистических прозрений». Некоторые стихи Никиты очень 
напоминают японские хойку:

объём воздуха в кронах
пальм и цветущих манго
желтоватое поле тропинок

В трёх строках уместилось целое мироздание – и подтекст здесь гораздо важнее текста. Важен даже 
не смысл, а ощущение: здесь и блаженство, и пристальный взгляд художника, готового мгновенно за-
печатлеть увиденное, и состояние, близкое к катарсису. 

Пытаясь ухватить самую суть, духовную сердцевину поэзии Никиты, я невольно вспоминаю строки 
из поэмы английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта: «всё в хоре гимн любви поёт: зверь, птица, мотылёк 
и плод». Именно такую «песню тихую общей любви» поёт нам Никита Пирогов. Стоит только прислушаться 
к ней – и двери дома солнца откроются, чтобы, возможно, дать нам ключ к постижению самих себя.

ЛЮБОВЬ В ПРЕДЕЛАХ ЗОНЫ КОМФОРТА
(Гуляева Ольга. Солнце, луна и оборотная сторона: повесть. – Красноярск: ООО «Литера-принт», 2023. – 172 с.)

Все люди без исключения хотят быть любимыми. При этом нередко любой ценой. При этом со-
вершенно не интересуясь чувствами и желаниями того, кто собственно является предметом их любви. 
И когда отношения, реальные или мнимые, заходят в тупик – на помощь приходит психолог или… маг. 
Маг даже предпочтительнее – люди ему больше доверяют. Но вот последствия любого вмешательства  
в естественный ход вещей никто предугадать не может.

А лучшее, что может произойти – избавление незадачливого клиента от эгоцентрических очков. 
«Если в человеке есть хоть капля адеквата, я её достаю и ему предъявляю», – признаётся поэт и писатель Ольга Гуляева. 
Её книга «Солнце, луна и оборотная сторона» – весёлая и грустная одновременно, с потрясающей автор-
ской иронией, и написана лёгким слогом. Но это отнюдь не беллетристика. Все рассказанные истории – 
не вымысел и не плод богатого воображения – это результат личного опыта персонажа, от лица 
которого ведётся повествование. Опыта, полученного в ходе работы психологом и экстрасенсом.                                              



Сам по себе возникает вопрос: каким образом человек, далёкий от магии, решился вступить на эту весьма 
непростую и даже опасную стезю? Ответ до банального прост – к этому решению его сподвигло отнюдь 
не открытие паранормальных способностей, а элементарное желание не умереть с голоду: 

Любому человеку, даже ужасному человеку, необходимо есть, необходима крыша над головой, особенно когда зима близко. 
<…> А человек один, с которым в газете работали, сказал: – Ты подай объявление – магия, гадания – и деньги будут 
у тебя. У меня жена этим занимается – всегда деньги есть. Подумать только – просто поговорила с человеком, и есть 
деньги. – Это же обман всё, – сказала я. – Они сами хотят, чтобы их обманывали, – сказал человек, – они специально 
для этого приходят. И я подала объявление.

Предельная откровенность главной героини повести может оттолкнуть читателя, но лично меня она 
подкупила. «Гадание, помощь в решении материальных проблем. Помощь в решении личных, семейных проблем. 
Эффективно…». Скажу честно: при чтении этого объявления на какой-то момент у меня невольно возник 
соблазн: «А что если тоже попробовать?».

Ситуация вполне реальная, даже бытовая. И читатель уже напряжённо ждёт, когда герой книги нач-
нёт беззастенчиво обманывать несчастных людей, оказывая им ложную помощь за большие деньги.                          
Но не всё так просто, как кажется. Оказавшись в шкуре мага и экстрасенса, «почти Бога», бывший продавец 
и работник газеты становится своеобразным наблюдателем и тонким знатоком человеческих характеров, 
нравов, отношений. А может, он и был таковым, но дело даже не столько в этом. Дело в том, что близкое 
знакомство с разными людьми (при этом столкнувшимися с почти одинаковыми проблемами) для человека 
умного и тонко чувствующего становится прекрасной возможностью ещё более усовершенствовать эти 
свои качества. И поводом для философских обобщений, глубоких умозаключений. 

Но начнём по порядку. Вся повесть состоит из различного рода историй, где-то смешных, где-то 
грустных, где-то до боли узнаваемых. Над некоторыми ситуациями, в которые попадают герои и героини, 
искренне смеёшься, поражаясь неудержимому желанию клиентки (или клиента) ценой любых лишений 
добиться желаемого, глубокой уверенности людей в чудо магии. Чего только стоит история богатой, 
абсолютно уверенной в своей неотразимости, но не очень удачливой в любви Леночки, готовой ради 
возвращения своего Артурчика на всё – даже сожрать целое блюдо конского навоза:

Если ты серебряной ложкой в полночь, в полнолуние, наберёшь в хрустальное блюдо конского навоза и, запивая красным 
вином, съешь этот навоз до рассвета – придёт твой Артурчик. Только навоз ты должна найти сама, иначе не сработает 
<…> Съела конский навоз. Ради любви. Всё блюдо съела. Артурчик, естественно, не пришёл.

Тут даже не знаешь, чего больше хочется – плакать или смеяться. Если смеяться – то над людской 
глупостью и наивностью, если плакать – над тем, что таковой слишком уж много в мире, и без того не-
совершенном.

А вот истории про трёх Вадюсиков – Первого, Второго и Третьего – цепляют уже совсем по-другому. 
В какой-то момент тебя внезапно передёргивает от чувства гадливости, омерзения, негодования, которые 
способен вызвать мужчина никчемный, несостоятельный и недалёкий, но при этом считающий себя 
императором, вершителем женских судеб. Ну подумаешь – уговорил жену переспать с другом у него 
на глазах, ну подумаешь – регулярно попрекал любимую женщину в том, что делал ей подарки (не всегда, 
кстати, дорогие). И уж тем более непонятно и оскорбительно, когда мужчине делают замечание, что у него
сильно пахнут ноги – что же тут такого, он же на работе был: «– Все вы, женщины, одинаковые, – создал                     
на своём лице подобие улыбки Вадюсик Третий».

И уж совсем невесело становится, когда одинокая пожилая женщина 72-х лет при живом сыне факти-
чески сходит с ума от одиночества, являясь к экстрасенсу в сопровождении своего единственного друга – 
игрушечной собачки Миленочки с золотым ошейником и розовой шерстью. Или когда приличная                     
на вид врач-терапевт хочет убить собственного зятя, а женатый сын объявляет мать сумасшедшей, чтобы 
беспрепятственно забрать часть денег от продажи квартиры. Поневоле вспомнишь Булгакова с его про-
ницательной идеей о том, что квартирный вопрос людей испортил.

О чём бы мы ни читали – всегда отчётливо ощущается настроение автора, который лишь внешне 
остаётся безучастным и нейтральным ко всему происходящему. Его персонаж то искренне забавляется, 
позволяя себе почти хулиганские выходки в виде совершенно нелепых рекомендаций клиентам, то от-
кровенно иронизирует, доходя в своей иронии до сарказма и язвительности, то искренне переживает                      
за судьбы тех, кто может оказаться невольной жертвой чьей-то неуёмной и крайне требовательной любви. 
И весьма нередко камушек оказывается брошенным в огород своих же коллег – «целителей человеческих 
душ» психотерапевтов, порой не имеющих за душой ничего, кроме «диплома и понтов», а соответственно, 
не способных излечить чью-то чужую душу:



Тем и отличается психотерапевт от мага дикого, что у него, у психотерапевта, этический кодекс есть, безоце-
ночность, которая определяется ценностями в системе, не беспорядочно, а также вечная эмпатия, это фигня такая,                                
когда хочешь – не хочешь, а радость от появления клиента изображать надо. Сами-то психотерапевты всегда говорят, 
что они – люди особенные, будто бы истину знают и душу понимают человеческую, а это претензия уже о-го-го какая…

У лирической героини Ольги нет претензий и посягательств на звание знатока человеческой души, 
но при этом есть человеческое любопытство – не пустое и праздное, а вызванное сочувствием и же-
ланием помочь «заблудившимся по жизни» людям. Сделанные по ходу повести наблюдения выдают                                   
в авторе человека умного, наблюдательного, хорошо разбирающегося в человеческой природе. Трудно, 
например, не согласиться, с тем фактом, что самой сильной и глубокой нашей привязанностью является 
любовь к самим себе – к своему уникальному и неповторимому, весьма эгоистическому «Я», требующему 
постоянного пребывания в привычной зоне комфорта. Спутника жизни или друга мы нередко выбираем 
именно по принципу его соответствия этой зоне: 

…мои клиенты, уникальные личности, повторяют вслед за интернетом: «Я буду делать так, как удобно мне, а если
он (она) меня любит – пусть будет со мной, учитывая моё Я». И плевать уникальной личности на то, что это не он 
(она) сидит напротив меня, напротив меня сидит Я, бессмысленное, беспощадное и абсолютно обезличенное интернетными 
статьями о том, как всегда оставаться в зоне комфорта.

Читаешь подобное – и слёзы наворачиваются, и сами собой вспоминаются многократные случаи                 
из жизни, когда причиной несостоявшихся любовей и дружб становилось именно это пресловутое 
желание угодить себе, любимому, освободить свою драгоценную личность от токсичных притязаний 
окружающих. И совершенно очевидно, что персонаж, от лица которого ведётся повествование – хороший 
маг и хорошая гадалка. Потому что и психолог хороший, и к людям, при всей кажущейся нейтральности, 
тоже небезразлична.

Тем не менее рассказчик, не скупящийся на открытые порицания мнимых психологов и слишком 
уж самовлюблённых посягателей на чужую жизнь, использует и чисто художественные приёмы опос-
редованного, образного выражения своей мысли. Сюжет и композиция книги обогащаются философ-
ской главой обобщающего характера и двумя вставными новеллами. Так, глава «Твоя жена истеричка, 
или Пособие для сильного человека» – нагляднейший образец абьюзивных отношений партнёров,                     
в которых один – обязательно тиран, а другой – обязательно жертва, чьи права регулярно нарушаются, 
нанося непоправимый ущерб личному спокойствию и качеству жизни. Каковы же основные правила 
«сильного» мужчины, вступившего в брак с «истеричкой»? Ни в коем случае не уделять ей внимания                            
(не заслужила), научить её понимать желания мужа без лишних слов и объяснений, внушить ей мысль,  
что заработанные совместно деньги – это всегда общий капитал, независимо от того, кто сколько зараба-
тывает, заставить супругу жить и работать на себя, любимого, регулярно отказывать в интимной близости 
и все слова, адресованные ей, свести к следующему минимуму: «1. Дура. 2. Жадная дура. 3. Толстая (худая) дура. 
4. Слышь. 5. Принеси. 6. Почему посуда грязная (пол, ваши носки, под кроватью, под сервантом)».

Грустно, не правда ли? Но Ольгу в излишнем феминизме и односторонности взгляда не уличишь. 
Отдельного внимания заслуживает сквозная новелла о любовном треугольнике, возникшем в отношениях 
Анны, Кристины и Петра – по сути, это искусно сделанный фельетон, в котором присутствуют элементы 
гротеска и фантасмагории, правды и вымысла, реальности и сказки. Той сказки, в которой ложь – всегда 
намёк. Но самая главная ценность новеллы в том, что она наглядно демонстрирует, как теория гадания 
трансформируется в практику. Каждая из историй, произошедшая с главными героями, обозначена под-
главами-названиями старших арканов карт таро – и является практической трактовкой указанной в карте 
проблемы. 

И жутковато становится в этом абсурдном карточном мире, где люди умеют всё что угодно – прино-
сить на алтарь любви своё тело, экспериментировать с несколькими сексуальными партнёрами, иногда 
вымышленными, типа глиняного Петьки, управлять поведением возлюбленного с помощью крепкого 
Нахера и Пенделя, мстить бывшему любовнику, вплоть до желания убить и отобрать всё имущество.                
Даже воспылать страстью к серийному преступнику Чикатило можно – невозможно только по-настоящему 
полюбить в этом безумном-безумном мире, где страдания покинутого любовника – не более чем детская 
эгоистическая обида (зачем не дали желаемую игрушку – хочу её!) или потребность в удовлетворении 
похоти.

И над всем этим откровенным безобразием с высоты небес и прожитых веков наблюдает главный 
резюматор повести и своеобразная проекция самого автора – создатель знаменитого «Сказания о пись-
менах» черноризец Храбр. Он же тоже жертва – это ведь его текст, его труд «во благо и Господа, и людей,                 
и письменности» употребили не по назначению, а чтобы Словом вызывать «страсть паскудную у людей».



Никак «мудрый дурак» не мог взять в толк, почему люди «подменяя ценности, всё же никак не поймут, 
какие из них благо, какие – не благо». Но в итоге остался при своём, решив, что, вопреки мировому хаосу, 
найдётся прочитавший его тексты «умный человек и добрый вместе с тем <…>  и проникнется, и будет в мире 
хоть немного порядка…».

Всем известно, что вначале было Слово – и автор этой книги тоже ведь воздействует на нас, читате-
лей, своим словом. И становится понятно, что мы, читатели, тоже его клиенты – со своими проблемами 
и тараканами в голове, со своей неискоренимой любовью к собственному эго, мешающей построить 
подлинное личное счастье.

И в конце своих размышлений хочу задать автору только один вопрос: «Ольга, когда можно будет 
записаться к Вам на приём? И есть ли скидки для постоянных клиентов?».

БЛИЗКОЕ НЕБО
(Элина Сухова, Одна большая любовь: рассказы. – Смоленск: Свиток, 2023)

Поэт, прозаик, журналист Элина Сухова, автор книг «Вверх по реке, вниз по реке» (2001), «Вишне-
вый остров» (2009), «Вещь человечья» (2022), пишет в своих рассказах о повседневной жизни людей 
и их преданных спутников – животных. Читать это непросто, порой до слёз. Здесь всё, как в жизни: смех 
и слёзы, радостное и трагическое. Но при всем этом очевидно: автор – счастливый человек. Подлинное
счастье – любовь ко всему вокруг, от былинки до человека, и безоговорочное принятие жизни во всех 
проявлениях. Героиня Элины прекрасно понимает: у всего есть и тёмная, и светлая сторона, печаль                       
и радость – рядом, а подлинная романтика не исключает грязной и опасной работы.

Об очаровании обыденного – многие её рассказы, в том числе и те, где затронута особенно близкая 
автору тема – лошади и всё, с ними связанное. По словам самой Элины, вся её жизнь, с двенадцати лет, 
прошла на конюшне. Волонтёр, даром отдающий свой труд и время лошадям, ночной дежурный, конюх, 
наездник, судья на бегах, коневладелец – все эти роли ею освоены, и тема преподнесена с тонким знанием 
дела, начиная с терминологии, не всегда понятной читателю, но до мелочей знакомой автору. Что, скажем,
значит фраза «тротящие рядом шеф с помощником»? Заглянем в специальный словарь: трот – это тихая рысь. 
Тогда как мах – рысь резвая, почти полёт, сбой – переход рысака в галоп, проскачка – обгон галопом. 
Но дело, конечно, не в языковой подкованности автора, а в особом чувстве, которым полна каждая строчка 
о лошадях. Это чувство полного душевного и духовного единения с животными, способными заменить 
героине друзей и родственников. Ярче всего эта мысль выражена в рассказе о жеребце Грише. Лирической 
героине становится страшно: настолько сильную чувствует она психологическую зависимость, искреннюю 
первую влюблённость – но не в человека, а в лошадь. Ей приходится даже прибегнуть к медицинской 
помощи и получить вердикт о «зоофилии»: «Поняла только, когда шеф с ним, с Гриней, на гастроли уехал, 
на месяц. У меня <…> внутри холодно стало. <…> От пустоты этой дышать больно. Вот тут и призадумалась 
я, крепко призадумалась. О том, что не так как-то я к Грише отношусь, что-то болезненное в этом есть, а то и – 
не божеское. А коли болезненное – лечиться надо…».

Но даже когда Гриша гибнет при пожаре, любовь не ослабевает, а так и остается с ней. Первым, ярким, 
искренним чувством – на всю жизнь. Благо, муж всё понимает и не осуждает её, даже когда она гладит 
его по затылку, «где шёрстка плотная такая», и называет Гришенькой. В этого Гришеньку, упомянутого 
уже в первом рассказе «День», невольно влюбляется и читатель. Автору удаётся найти цепкие, хлёсткие 
слова, преобразующие историю общения человека и лошади чуть ли не в откровение: «Вот теперь, когда 
всё стихло, я приду и буду долго стоять и разговаривать с ним, прижавшись к тёплому боку. „Гришенька, солнышко! 
Рыжий-рыжий, конопатый! Ножка болит? Разотрём… Морковь-то ешь, мытая!“ Но Грише нужна не морковь, а я».

Кажется, ради таких минут человек и рождается, и живёт с пониманием высшей цели – даже если ради 
этого приходится убирать навоз и препираться с начальством.

Сухова милосердна не только к животным – к людям она так же внимательна и добра. Хотя кажется, 
что иногда, сравнивая их с животными, автор предпочитает вторых. Собаки, кошки, лошади, птицы 
не способны на плохие поступки – они добры по рождению, хотя уязвимы и беззащитны. А люди 
могут быть разными. Есть и те, что кажутся суровыми, но обладают золотой душой. Такова обладатель-
ница вечно орущей коровы Ленка с улицы Линейной – и внешне убогенькая, и на словцо крепкая, и, 
кажется, только и ждёт, чтобы избавиться от надоевшей рогатой подопечной. Но едва «в корове вклю-
чается сирена» – в неказистой её хозяйке включается божий человек, и уже от его лица звучит монолог:                                               
«Уй ты, лапочка, уй ты, милочка! – сюсюкающе заводит Ленка. – Пить захотела, хорошая моя! Сейчас, сейчас! – 
И, не прощаясь, припускает к своему дому». Или дядя Коля из рассказа «Домострой». В нём, казалось бы,                     
ничего примечательного, кроме странной клички «Левый» и смешного говора: «из трёх слов два матом».              
Но это лишь на первый взгляд. А правда в том, что именно дядя Коля, тогда шестнадцатилетний парнишка, 
«в тот год проклятый, сорок второй» помогал отцу главной героини заново поднимать после пожара дом. 


