
Быть в книге жизни вырванной страницей,
Рифмовкой ассонансной: грусть и груз.
Орлиным зреньем – зоркой единицей
В содружестве с девяткой зорких муз.

Чтобы однажды утром непогожим
Быть в городе единственным прохожим,
И не похожим быть ни на кого:

Какое счастье прогуляться, зная,
Что устарела формула земная –
Один за всех и все за одного.

Каждый сонет Германа Гецевича снабжён на левой стороне книжного разворота чёрно-белыми ил-
люстрациями Елены Моргуновой, что создает дополнительное пространство. Цифры и рифмы, стихи 
и иллюстрации словно бы затевают «двойную игру». У Гецевича, на первый взгляд, нет деления цифр                    
на чётные и нечётные. Однако содержание сонетов наталкивает на мысль, что такое деление «в уме» автора
существует. Так, «второй» – это уже «не первый». Ценен только первоисточник, остальное – вторично. 
У Гецевича получилось, что нечётные цифры «лучше» чётных: «Я – первый человек второго плана, / 
Я – первый из вторых, мой номер два. / И немота – достойная расплата / За все мои вторичные слова». 
Однако среди нечётных есть у поэта и такая «амбивалентная» цифра, как пятёрка. Она трактуется Гер-
маном и как «плохая», и как «хорошая». Безусловно, Гецевич наполняет свою «нумерологию» личными 
переживаниями. «У цифры пять – предательская нота, / От пятой точки глупо ждать побед, / Она рас-
пять пытается кого-то, / И этот кто-то, видимо, поэт». С одной стороны, пятёрка – отличная школьная 
оценка. И, вместе с тем, у нас есть пятая точка, пятая колонна, пятый угол, а раньше был ещё и «пятый 
пункт». Пятёрка – очень неоднозначна. Это и подчёркивает в своём сонете №5 Герман Гецевич. В целом, 
сонеты Гецевича звучат оркестрово, как сонаты. Поэт проявляет в них большую находчивость – не только 
смысловую, но и звуковую. Так, даже сады СЕМИрамиды имеют у него отношение к цифре 7.

Вторая глава книги посвящена «хокку по-русски» и тоже проиллюстрирована графикой – художницы 
Рены Яловецкой. Приведу примеры таких краткостиший: «На рукав реки / Нашиты звёзды листьев. / 
Жёлтое гетто». «Печаль в душе / Так глубока и страшна. / Как тьма в колодце». Невзирая на «карманный» 
формат издания, на страницах книги достаточно места и для стихов, и для иллюстраций. О Гецевиче 
оставили тёплые отзывы Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Юрий Ряшенцев, Евгений Рейн               
и многие другие поэты. Но публиковался он скудно – можно вспомнить разве что стихи в «Журнале
ПОэтов». В нулевые-десятые годы у него не вышло ни одной книги. Последняя – «Скальпель», где были             
в основном авангардные стихи, – увидела свет рубеже столетий, в 2000 году. Сейчас ситуация кардинальным
образом изменилась – вышло сразу несколько его книг. Появился материал для исследований его наследия: 
«Свой космос», «Двойная игра», «Сонеты Шекспира в переводах Германа Гецевича» и, наконец, «Геоме-
трия судьбы». Хорошее подспорье как для лингвистов-филологов, так и для простых любителей поэзии.

«ДУША ПЕРЕКОДИРУЕТСЯ В СЛОВО»
(Константин Кедров, На дружеской ноге. Серия «Говорим о литературе». – М., Библио ТВ, 2023. – 328 с.)

Новая книга поэта Константина Кедрова – свод его лекций. Многие успешные лекторы рано                           
или поздно издают книги по материалам своих выступлений – хотя бы потому, что всё это востребова-
но, за этим стоит большая работа и устойчивый интерес публики. На презентации своей новой книги                  
Константин Кедров заметил: «Перевод устной речи в письменную – вариант всегда проигрышный. Само-
му себя редактировать невозможно. В творчестве душа полностью перекодируется в слово». Есть люди, 
которые настолько даровиты в устной речи, что боятся расплескать на бумаге своё лекционное вдохнове-
ние. Интеллектуальная мощь Константина Кедрова такова, что его устные произведения-импровизации 
практически равны по силе воздействия трудам письменным. Что же представляет собой его новая книга? 
В своих лекциях поэт говорит о близких ему по духу писателях прошлых лет. 

Книга не случайно открывается статьей о Льве Толстом «Сила ненасилия». В настоящее время ненаси-
лие для нас очень актуально. Часто звучат слова об искусстве как «мягкой силе». Но на деле правительства 
многих стран не следуют этому постулату. Литература не хочет с этим мириться, но политики попросту 
игнорируют слова писателей. Нравственные примеры Льва Толстого, Альберта Швейцера, Махатмы 
Ганди убеждает нас в том, что можно попытаться изменить мир к лучшему. Об этом пишет в своей новой 
книге Константин Кедров. Он убеждён: Толстого неправильно трактовали. Лев Николаевич говорил                           
не о «непротивлению злу насилием», а о «противлении злу ненасилием».



Константин Кедров словно бы заново открывает самых известных в мировой литературе авторов – 
Гёте, Шекспира, Сервантеса, сообщает нам о зачитанных до дыр произведениях что-то такое, чего мы 
не знали или на что не обратили внимание. Это редкое умение. Находить новое в широко известном 
подвластно людям уникального таланта, которым, несомненно, обладает Константин Кедров. Его книга 
легко читается и воспринимается, поскольку речь в ней идёт о многократно прочитанных и не однажды 
экранизированных произведениях. Таковы, например, романы Александра Дюма. Кедров восстанавливает 
доброе имя Дюма, обвинённого критиками в попсовости и отсутствии глубины. Об особом, неравно-
душном отношении Кедрова к творчеству Дюма я догадывался и ранее, поскольку одна из его недавних 
книг называлась «Де Тревиль метаметафоры». Поэт обращает наше внимание на религиозные аспекты 
романов Дюма, которые, по известным причинам, выпали из нашего поля зрения в советское время. 
Он выступает в новой книге как герменевт, который растолковывает читателям тайный смысл многих 
положений. Почему роман Дюма называется «Три мушкетёра», хотя мушкетёров на самом деле четыре? 
Оказывается, соотношение трёх к четырём – золотое сечение. Я далёк от мысли, что Дюма-старший 
держал это в голове, когда работал над романом. Но ведь мы анализируем заложенное в произведениях, 
чтобы самим пойти дальше! Сцена казни Миледи в «Трёх мушкетёрах» роднит, по мнению Кедрова, ро-
ман Дюма с произведениями Толстого и Достоевского. Как правильно судить человека – по совести или                   
по закону? Константин Кедров не делает особой разницы между «открытыми» текстами Дюма-старшего 
и герметическими произведениями Флоренского и Даниила Андреева. Главное – понимание. Если про-
изведение в нас резонирует, не важно, сложное оно или простое. Мы видим, что «простые» романы Дюма 
на самом деле хорошо продуманы и структурированы.

Каким бы глубоким ни был человек, сильнее всего в нём резонируют именно те произведения,                       
в которых есть биографическая рифма с его судьбой. «Во мне, а не в писаниях Монтеня находится всё то, 
что я в них вычитываю», – говорил Паскаль. Существует и автобиографическая реальность Константина 
Кедрова. Казалось бы, что общего между «Графом Монте-Кристо» Александра Дюма и «Приглашением 
на казнь» Владимира Набокова? Оказывается, и там, и там герои стали жертвами доносов. Я, когда читал 
эти романы, специально на этом не акцентировался – там есть, на мой взгляд, множество более важных 
вещей. Но Константин Кедров просто не мог этого не заметить – сам он тоже однажды стал жертвой до-
носа. И, могу представить, он ощутил боль Эдмона Дантеса и Цинцинната сильнее, чем другие читатели, 
которые в подобных ситуациях не бывали.

В новой книге много неочевидных ходов. Например. Шекспира Кедров подаёт… через Маяковского. 
Посыл здесь такой: гений всё схватывает на лету. То, что Шекспир нигде не учился, не доказывает,                      
что его произведения писали другие люди. Маяковский тоже не учился – но стал великим поэтом, который 
блистал в стихах недюжинной эрудицией. Говоря о Шекспире, Кедров отмечает, что человеческий разум 
устроен так, что нам хочется  «сделать бывшее не бывшим», поставить его под сомнение. Однако конспи-
рологические теории вокруг Шекспира не учитывают того, что он гений. Гению не нужно долго учиться.

Очень удивила меня лекция Кедрова о Марселе Прусте. Казалось бы, Пруст – стилистически совер-
шенно «чужой» для него автор. Но это не совсем так. «Человек Пруста – это человек, которого интересует 
всё», – говорит Константин Кедров. Это же, на мой взгляд, можно сказать и о нём самом. Ну, скажите, 
зачем писателю знать квантовую физику и теорию относительности? А Кедров этим интересуется, именно 
потому, что его интересует всё. А вот и разгадка его интереса к Прусту – Пруст улавливал бесконечность 
восприятия, чувств и ощущений. А бесконечность – горизонтально опрокинутая восьмёрка – это как раз 
сфера интеллектуальных и духовных интересов Константина Кедрова. «Пойманная, зримая, осязаемая, 
слышимая. ощущаемая бесконечность – это тот подарок, который принёс нам Пруст», – заключает пи-
сатель. Как и другой герой его книги, Павел Флоренский, Кедров исповедует «философию бесконечных 
зачатий». Ему интересны все – и классики, и авангардисты, и даже детские писатели.

С особой теплотой пишет Константин Кедров о Льюисе Кэрролле и его «Алисе». Он называет это 
«Евангелием от ребёнка». На ум приходит разве что ещё одно произведение, которое одинаково инте-
ресно как детям, так и взрослым – «Маленький принц». Однако, читая Кедрова, лишний раз убеждаюсь: 
Кэрролл глубже! Константин Кедров защищает фаустианство как способ познания мира. Причём его 
фаустианство не противоречит нашему православию, и это – ещё один парадокс мастера.

«На дружеской ноге», невзирая на легкомысленное, «хлестаковское» название, – книга мировоззрен-
ческая. Это не просто литературоведение. В русской литературе часто духовные книги маскировались 
под искусствоведение. Русская литература – настолько глубокая, что, просто комментируя и анализируя 
произведения Толстого, Достоевского и других великих писателей, можно совершать открытия. Констан-
тину Кедрову помогает в этом «сквозное» зрение: так, в главе о Дон Кихоте он параллельно рассказывает 
и о Гамлете, и о Тургеневе. Авторы и их произведения не существуют в мире обособленно. Везде есть 
пересечения, порой даже – из других литератур. В мире духовном национальность не так важна. Испанец 
Сервантес, немец Гёте, французы Дюма и Пруст, англичане Шекспир и Льюис Кэрролл стали такими же 
родными для русского читателя, как и свои, «доморощенные» писатели. Некоторых героев книги связывали 



с Константином Кедровым дружеские отношения. Так, он дружил с философом-имяславцем Лосевым, 
говорившим «Бог не есть имя, но имя есть Бог», и вдовой Даниила Андреева, который открыл для нас 
«космическую реальность духовного мира».

Замечательное свойство новой книги Константина Кедрова заключается в том, что её невозможно 
прочесть залпом. Невольно останавливаешься и делаешь паузы, чтобы побыть наедине со своими мыс-
лями, спонтанно возникающими во время чтения. «На дружеской ноге» Константина Кедрова может 
стать настольной книгой для мыслящей категории читателей. Это, на мой взгляд, энциклопедия разума.

«ГДЕ ОТ МИРА СКРЫВАЕТСЯ ДУХ…»
(Никита Брагин, Сансара. Поэзия ХХI века. – М.: «Литературная республика», 2022. – 144 с.)

Поэт Никита Брагин выпустил новую концептуальную книгу. Эта редкая, необычная книга повествует 
об Индии, «о преимуществе мудрости над силой, святости над властью». Она говорит о главном в жиз-
ни человека, но, как и любая хорошая книга, часто не впрямую, а словно бы приглашая к сотворчеству 
читателей. Погрузиться в восточную атмосферу помогает авторское предисловие. Начальные стихи 
«Сансары» навевают у меня воспоминания об «Александрийских песнях» классика Серебряного века                          
Михаила Кузмина. Никита Брагин не только воскрешает в «Сансаре» полузабытую в русском стихосло-
жении традицию мелодического верлибра, но и творчески её развивает: 

Будь я художником, 
я стал бы ловить в облаках и горах 
неповторимое и невозможное, 
объединившее пламя и прах. 

Будь мои пальцы 
способны чувствовать нежное, 
я стал бы скитальцем, 
идущим за водами вешними. 

Я искал бы образы, 
и лучший, один из тысячи, 
был бы попросту 
в сердце моём высечен. 

У Брагина, в отличие от Кузмина, свободные стихи зарифмованы, и это делает их более совершен-
ными. Рифмы не мешают мелодиям слов, поскольку не тянут одеяло на себя и не отвлекают внимание 
читателей. Они настолько органичны и незаметны, что порой удивляешься, что в свободно дышащем 
тексте действительно есть рифмы. 

Никите Брагину присуще особое видение и понимание мира: «вижу века заключённые в миг, / мира 
цветы и основы, / и на страницах божественных книг / всё пережившее Слово». Слово, Логос – сакраль-
ные понятия во многих религиях и философиях мира. Мы знаем, что в Начале было Слово. Согласно 
Никите Брагину, в мире останется «всё пережившее Слово». Читатель словно бы прикасается к тайне 
мироздания. В книге заложено драматургическое развитие, и неожиданно открываешь для себя больше, 
нежели ожидал по первым страницам. Происходит метаморфоза с лирическим героем книги. Он по-
степенно становится другим человеком в духовном преображении. Пытливый читатель также получает 
возможность самосовершенствования. Вот что творит с нами высокая литература. 

У Никиты превосходный слог, однако достоинство «Сансары» – не только в этом. Стихотворной 
медитацией поэт вводит нас в сердце индийского мироощущения. То, что Никита Брагин долгое время 
работал в Индии, объясняет далеко не всё в плане его духовной инициации. Многие люди путешеству-
ют, но кроме магнитиков с красивыми видами окрестностей из страны пребывания ничего не привозят. 
Никита же сумел донести до нас дух этой древней культуры. Такое, конечно, не каждому дано. Возможно, 
стремление понять эту загадочную страну, «в Индию духа купить билет», согласно Гумилёву, изначально 
присутствовало в душе поэта, и путешествие на Восток попало на благодатную почву. Автор ощутил 
духовное родство с индийской культурой: «И с любовью приближаясь к Сущему, / приношу грехи свои 
да раны, / чтобы обронить слезу горючую / прямо в сердце океана». 

Цель такого проникновения в чужую культуру – самоочищение от всего наносного, что мешает 
человеку жить и творить. Приятное, полезное и духовное соединяются у автора в едином познании.                                


