
«О не лети так, жизнь!», – воскликнул однажды популярный актёр Леонид Филатов. Хочется остановить 
мгновение, вне зависимости от того, прекрасно оно или нет. Сократ говорил, что характер человека – 
его демон. У Игоря была, судя по его текстам, какая-то «бедовость», болезненный перфекционизм:                
«Только боль одна и даёт нам ощущение жизни. Боль света. Как смерть. Как жизнь. Боль рождает свет». 
Вспоминаются строки Блока: «Радость – страданье одно». Новая книга Эльдара Ахадова снабжена рисун-
ками Игоря Копейко и факсимильно набранной первой книгой поэта. Эта книга, изданная в белорусском 
Солигорске в 1982 году, когда там работал молодой Ахадов, носила странное для русского уха название: 
«Дуэнде». Это персонаж испанской мифологии, что-то вроде гнома-домового.

А ещё в «Следе» представлены философские мысли из писем Игоря. «Художник – прежде всего тот,               
кто способен открывать и восхищаться, кто умеет любить до забвения и не боится быть ребёнком».           
«Сегодня я чувствую себя совершенно счастливым. И совершенно одиноким. И свободным, потому 
что только таким и может быть подлинное счастье, другого я не знаю… Единственное, что я имею, это 
работа – на полных оборотах, вразнос, взахлёб, потому что остановка – это гибель». А вот здесь, воз-
можно, сокрыта тайна гибели Игоря Копейко (он упал с высоты): «один японский художник-авангардист 
в приступе вдохновения бросился с небоскрёба на разостланное на земле полотно, создав тем самым 
посмертную картину. Он нашёл самый непосредственный способ самовыражения…». Это фрагмент 
из письма Игоря к Эльдару. Была ли его гибель несчастным случаем? Или он пытался повторить опыт 
японского художника? Никакого полотна на земле в момент гибели Игоря Копейко найдено не было. 
Эльдар Ахадов в новой книге создал замечательный портрет своего друга, художника. Словно бы взамен 
того, сожжённого автором. Рукописи не горят. Не горит память.

Книга Эльдара Ахадова посвящена не только памяти Игоря Копейко. Поэт также рассказал в новой 
книге о других близких людях, которые сыграли важную роль в его судьбе – об Анатолии Хлебникове, 
Николае Стенине, Иване Ушакове, Константине Цитлидзе. В основном это коллеги Эльдара по работе               
в качестве маркшейдера. А ещё с одним героем книги Ахадова мне посчастливилось быть лично знакомым. 
Речь идёт о красноярском писателе Михаиле Стрельцове. Михаил часто бывал по литературным делам           
в Москве. Мы встретились в Музее Серебряного века на вечере Ирины Горюновой. Михаил показался 
мне человеком весёлым и жизнерадостным, «моцартовского» плана. Естественно, мы заговорили с ним 
и об Эльдаре Ахадове. Стрельцов попросил меня выделить несколько экземпляров моей книги об Эльдаре – 
«Взгляд из вечности» – для библиотек Красноярского края. Но книги появились у меня уже после того, 
как Михаил уехал из столицы. Решили передать их с нарочным – знаменитым красноярским писателем 
Евгением Поповым, который участвовал в нашумевшем ещё в советское время альманахе «МетрОполь».
Попов оказался человеком с большим чувством юмора. Когда я спросил у него по возвращении:                           
«Ну как, довезли книги?», он моментально отреагировал: «А Вы хотели, чтобы я их выбросил из само-
лёта?». Безвременный уход из жизни Михаила Стрельцова – наша общая утрата.

Новая книга Эльдара Ахадова называется «След». Это книга-поступок, книга-деяние. Достаточно 
ли мы сделали в жизни для того, чтобы оставить свой след? Каждый вправе задать себе этот вопрос.                                
А закончить эту статью я хочу строчками из раннего своего стихотворения:

И, простят потомки мне за смелость,
Но, идя навстречу звёздной мгле,
Лишь одно 
       на свете
              мне б
                      хотелось – 
След души
               оставить 
                           на земле. 

ЭСТЕТИЧЕСКОЕ НОВАТОРСТВО АЛЕКСАНДРА ЛАЗАРЕВА
(Александр Лазарев, Такие пироги. – М., Издательство «Перо», 2023. – 128 с., ил.)

У Александра Лазарева попеременно выходят книги стихов и прозы, что заставляет читателей гадать, 
какое амплуа у него – главное. Я думаю, что главные – оба, поскольку в каждом из этих жанров у писате-
ля есть свои козыри. Вот и в этот раз, признаться, Александр удивил меня тем, что «построил» издателя                 
и верстальщика книги в угоду принципиальной своей концепции. В чём она заключается? Александр 
подробно рассказывает об этом в предисловии к новой книге, которое он написал в форме диалога между 
Автором и Журналистом. Дело не только в том, чтобы убрать из текста чёрточки переносов. Александр 
Лазарев ратует за смысловые переносы: «По применяемой мною разбивке строк, они организуют фразу, 



обязывают подбирать слова: например, более короткие в написании эпитеты, которые вдруг могут оказаться 
более точными. Также стараюсь, чтобы в большей части строки и ритм был не хаотичный». 

Для чего это всё делается? Послушаем автора: «Книга должна быть максимально удобной для чтения, 
восприятия, для сопереживания». И ведь трудно что-то возразить! Но если, скажем, я поставлю перед 
издателем такую задачу, он может вообще отказаться меня печатать. Где-то вёрсткой занимается теперь 
искусственный интеллект. Как заставить его соблюдать эти правила? Как бы там ни было, я рассматриваю 
новаторство Александра Лазарева как важный шаг в эстетизации процесса издания прозаических книг. 
Со стихами, конечно, всё намного проще.

Теперь о самой книге. «Такие пироги» – автобиографическая повесть, раздробленная на лирические 
фрагменты. Это поезд воспоминаний. Безусловно, это проза поэта. После «Мёртвых душ» Гоголя я бы даже 
осмелился заявить, что «Такие пироги» – «поэма». Вот как автор описывает звёздную ночь своего детства: 
«Вспорхи летучих мышей, какие-то вскрякивания, шорох ежей, призывное пение лягушек, и вдруг… звон                                             
в ушах от внезапной тишины на четыре такта паузы ночной жизни насекомых и птиц». «Такие пироги» – 
это гимн прошлому, стремительно уходящей от нас эпохе: «Жалко мне молодых! Никогда они не попро-
буют живую пшённую кашу на надоенном с утра молоке под пузырящейся корочкой цвета червонного 
золота, запечённую в древнем чугунке и поданную бабулей на ухвате из русской печи. Не проедутся                   
на телеге, покачиваясь на стожке сена, а то и верхом на спокойной кляче… Не услышат блаженное по-
крякивание поросёнка, валящегося на бок при почёсывании ему пуза. Не спать им под самой крышей              
на душистом сеновале, под умиротворяющий летний дождь, и вдруг проснуться ранним утром от сума-
тошного сообщения наседки: «Я раз-ре-ши-лась!». Не слышать задорного хорового пения под гармонь. 
Не дружить им так искренне и бескорыстно… Всего этого у них уже не будет в этом суматошно-бестол-
ковом и не очень уже родном для людей мире». Согласитесь, это поэма. А у Александра Лазарева, с его 
фирменной разбивкой строк, текст смотрится и читается ещё лучше!

Это такая проза, которую хочется обильно цитировать – всё «вкусно», с толком и расстановкой, язык 
великолепен: «интерес к женскому племени у меня был пиковый, запредельный и редкостно ранний». 
Уменьшенный формат делает книгу очень удобной для чтения. В детстве и юности автор много путе-
шествовал как спортсмен. Сумы, Паневежис, Йошкар-Ола – география спортивных поездок Александра 
впечатляет. Впоследствии Лазарев работал в спортивной медицине. В новой книге он вспоминает                          
и об этом периоде своей жизни. На приём к нему приходили интересные и своеобразные люди, о кото-
рых невозможно забыть. Встречаются в книге и философские рассуждения: «Человечество делится на две 
несопоставимые доли: не имеющих денег и… редкостных, кого деньги имеют. Увы, среди редкостных 
критически мало человеков, ибо за лихую возможность вступления в трепетные отношения с деньгами 
тем обособленным приходится платить частицами, а то и ломтями своей души. Так уж устроен этот свет». 
Мысли, конечно, не новые, но Александр рассказывает об этом так ярко, такими эксклюзивными словами, 
что это впечатляет. Можно с уверенностью сказать, что главный герой новой книги – это её язык. О каких-
то вещах, о которых и говорить вроде бы «не принято», Лазарев ухитряется рассказать легко и поэтично.

Книга хорошо продумана и структурирована. В ней есть зачин (бабушкина деревня), развитие (спор-
тивные лагеря СССР и врачебная практика в «Спартаке» и «Динамо»), кульминация (для меня это – «Ехал 
грека через реку», рассказ, посвящённый памяти друга, который был автору как alter ego), и развязка.                   
В целом, «Такие пироги» – это взгляд автора на прожитую жизнь с высоты своих лет. Колесо обозрения, 
вращаясь, высвечивает разные эпизоды его жизни. В сущности, «Такие пироги» – это продолжение книги 
«Жисть», которую издавала Дана Курская в «Стеклографе». «Сколько ценного утрачено по недомыслию            
и рассеянности! – сетует Александр Лазарев, – нет у меня фотографий с Бесковым, Федотовым, Газзаевым, 
Черенковым… Ну вот зачем я всегда выходил из кадра при появлении фотографа или телеоператора?». 
Действительно, излишняя скромность не «украшает человека», а вредит ему. Но есть память. И есть сло-
во. Они и противостоят у поэта энтропии, сберегая для современников и потомков его живую «жисть».

«Я ЛЮБЛЮ ТРЕВОГУ И ТРЕПЕТ…»
о поэзии Софьи Паперной

Стихи Софьи Паперной необычны и талантливы, в них есть свой особый мир. Ритмические верлибры 
позволяют создавать собственную интонацию. В текстах Софьи присутствует то, что Виктор Шкловский 
называл «остранением»: её поэзия разрушает стереотипы. Это синтетичный стиль письма, в котором есть 
всё – и размышление, и красота, и гармония. Софья работает в смешанной технике – реалистичные кар-
тинки перемежаются у неё с сюрреалистичными. Как это состыкуется в одном произведении – большая 
тайна. Возможно, это тайна и для самого автора. Однажды познакомившись с её текстами, вы будете всегда 
узнавать её творческий почерк. Такова магия подлинного искусства. Обычная бытовая картинка у Софьи 
Паперной может взорваться неожиданной сюрреалистической метафорой. Например, в ярком портрете 
бабушки: «В её складках на лбу застряли вырезки из газет».


