
обязывают подбирать слова: например, более короткие в написании эпитеты, которые вдруг могут оказаться 
более точными. Также стараюсь, чтобы в большей части строки и ритм был не хаотичный». 

Для чего это всё делается? Послушаем автора: «Книга должна быть максимально удобной для чтения, 
восприятия, для сопереживания». И ведь трудно что-то возразить! Но если, скажем, я поставлю перед 
издателем такую задачу, он может вообще отказаться меня печатать. Где-то вёрсткой занимается теперь 
искусственный интеллект. Как заставить его соблюдать эти правила? Как бы там ни было, я рассматриваю 
новаторство Александра Лазарева как важный шаг в эстетизации процесса издания прозаических книг. 
Со стихами, конечно, всё намного проще.

Теперь о самой книге. «Такие пироги» – автобиографическая повесть, раздробленная на лирические 
фрагменты. Это поезд воспоминаний. Безусловно, это проза поэта. После «Мёртвых душ» Гоголя я бы даже 
осмелился заявить, что «Такие пироги» – «поэма». Вот как автор описывает звёздную ночь своего детства: 
«Вспорхи летучих мышей, какие-то вскрякивания, шорох ежей, призывное пение лягушек, и вдруг… звон                                             
в ушах от внезапной тишины на четыре такта паузы ночной жизни насекомых и птиц». «Такие пироги» – 
это гимн прошлому, стремительно уходящей от нас эпохе: «Жалко мне молодых! Никогда они не попро-
буют живую пшённую кашу на надоенном с утра молоке под пузырящейся корочкой цвета червонного 
золота, запечённую в древнем чугунке и поданную бабулей на ухвате из русской печи. Не проедутся                   
на телеге, покачиваясь на стожке сена, а то и верхом на спокойной кляче… Не услышат блаженное по-
крякивание поросёнка, валящегося на бок при почёсывании ему пуза. Не спать им под самой крышей              
на душистом сеновале, под умиротворяющий летний дождь, и вдруг проснуться ранним утром от сума-
тошного сообщения наседки: «Я раз-ре-ши-лась!». Не слышать задорного хорового пения под гармонь. 
Не дружить им так искренне и бескорыстно… Всего этого у них уже не будет в этом суматошно-бестол-
ковом и не очень уже родном для людей мире». Согласитесь, это поэма. А у Александра Лазарева, с его 
фирменной разбивкой строк, текст смотрится и читается ещё лучше!

Это такая проза, которую хочется обильно цитировать – всё «вкусно», с толком и расстановкой, язык 
великолепен: «интерес к женскому племени у меня был пиковый, запредельный и редкостно ранний». 
Уменьшенный формат делает книгу очень удобной для чтения. В детстве и юности автор много путе-
шествовал как спортсмен. Сумы, Паневежис, Йошкар-Ола – география спортивных поездок Александра 
впечатляет. Впоследствии Лазарев работал в спортивной медицине. В новой книге он вспоминает                          
и об этом периоде своей жизни. На приём к нему приходили интересные и своеобразные люди, о кото-
рых невозможно забыть. Встречаются в книге и философские рассуждения: «Человечество делится на две 
несопоставимые доли: не имеющих денег и… редкостных, кого деньги имеют. Увы, среди редкостных 
критически мало человеков, ибо за лихую возможность вступления в трепетные отношения с деньгами 
тем обособленным приходится платить частицами, а то и ломтями своей души. Так уж устроен этот свет». 
Мысли, конечно, не новые, но Александр рассказывает об этом так ярко, такими эксклюзивными словами, 
что это впечатляет. Можно с уверенностью сказать, что главный герой новой книги – это её язык. О каких-
то вещах, о которых и говорить вроде бы «не принято», Лазарев ухитряется рассказать легко и поэтично.

Книга хорошо продумана и структурирована. В ней есть зачин (бабушкина деревня), развитие (спор-
тивные лагеря СССР и врачебная практика в «Спартаке» и «Динамо»), кульминация (для меня это – «Ехал 
грека через реку», рассказ, посвящённый памяти друга, который был автору как alter ego), и развязка.                   
В целом, «Такие пироги» – это взгляд автора на прожитую жизнь с высоты своих лет. Колесо обозрения, 
вращаясь, высвечивает разные эпизоды его жизни. В сущности, «Такие пироги» – это продолжение книги 
«Жисть», которую издавала Дана Курская в «Стеклографе». «Сколько ценного утрачено по недомыслию            
и рассеянности! – сетует Александр Лазарев, – нет у меня фотографий с Бесковым, Федотовым, Газзаевым, 
Черенковым… Ну вот зачем я всегда выходил из кадра при появлении фотографа или телеоператора?». 
Действительно, излишняя скромность не «украшает человека», а вредит ему. Но есть память. И есть сло-
во. Они и противостоят у поэта энтропии, сберегая для современников и потомков его живую «жисть».

«Я ЛЮБЛЮ ТРЕВОГУ И ТРЕПЕТ…»
о поэзии Софьи Паперной

Стихи Софьи Паперной необычны и талантливы, в них есть свой особый мир. Ритмические верлибры 
позволяют создавать собственную интонацию. В текстах Софьи присутствует то, что Виктор Шкловский 
называл «остранением»: её поэзия разрушает стереотипы. Это синтетичный стиль письма, в котором есть 
всё – и размышление, и красота, и гармония. Софья работает в смешанной технике – реалистичные кар-
тинки перемежаются у неё с сюрреалистичными. Как это состыкуется в одном произведении – большая 
тайна. Возможно, это тайна и для самого автора. Однажды познакомившись с её текстами, вы будете всегда 
узнавать её творческий почерк. Такова магия подлинного искусства. Обычная бытовая картинка у Софьи 
Паперной может взорваться неожиданной сюрреалистической метафорой. Например, в ярком портрете 
бабушки: «В её складках на лбу застряли вырезки из газет».



Обвожу реальность пунктиром –
Вырезаю сердечки и черепки.
В это время бабушка встаёт кормить свои мысли видом из окна.
Она поднимает свою тяжёлую косу и наливает в чайник жёлтую воду.
Ей давно уже не снятся сны.
«Чья ты дочь?…», – думает она.
От тела ничего не осталось, а человек есть.
Душа ушла в пятки, натёртые душными туфлями.
Она повторяет –
«Здравствуйте, девочки».
Она знает –
Упадёшь к маме под одеяло и уже не вернёшься.
В её шкафу все вилки заржавели по весне.
В её складках на лбу застряли вырезки из газет.
В ушах зазвенело 3 года назад.
Её ноги в тапочках приросли к паркету около кровати.
«Выложи деньги на подоконник в полнолуние!», –
говорит она.
Ох, бабушка, любимая моя бабушка,
Пусть никогда не застынет твой выдох.

В стихах Паперной привлекает свежий взгляд на привычное и каждодневное. Мелкие детали скла-
дываются у неё в большие полотна. Стихи Софьи, с одной стороны, социальны, с другой – космичны. 
Её старики, окружённые детьми и внуками, одиноки перед космосом. Они должны уйти из этого мира, 
поскольку всё живое на земле подчиняется единому закону, который хорошо сформулировал философ 
Анаксимандр: «Из каких начал вещам рождение, в те же самые и гибель совершается по роковой задол-
женности». Для природы это не трагедия, а вот для человека и его родных – большое несчастье. Никому 
не хочется покидать мир даже в немощи и дряхлости. Тяжело прощаться. Софья Паперная поэтично 
рассказывает о таком расставании: «Дети приходят, / Смотрят, / Помнят глаза – / Потому что они про-
щаются. / Дети приходят, / Они говорят: / «Там облака и / Как во сне – / Невозможно моргать».

Мне кажется, Софья нашла свой личный выход из этой драмы. Этот выход – поэзия. Особенно яв-
ственно это ощущается в мистерии о Сергее Ивановиче. Человек ушёл, но каждый вечер возвращается, 
окружённый звёздами: «Мороз целует Сергея Ивановича в нос и в щёки краснои ̆помадои.̆ / Огромное небо 
и звёзды разбрасывают по коже маленького Сергея Ивановича дрожащие мурашки. / Сергеи ̆ Иванович 
набухает от любви. / Сергеи ̆ Иванович блестит. / Сергей Иванович счастлив. / Сергей Иванович…».  
Так пишет о неживом человеке Софья Паперная. На мой взгляд, это стихотворение у неё – одно из самых 
удачных. Поэту удалось найти трансформирующийся стиль, от очень короткой строки – к максимально 
длинной, практически прозаической. Но чёткий ритм и повторяющиеся периоды подсказывают нам, 
что это, безусловно, не проза, а поэзия. 

Софья пишет о стариках не ради сострадания. Конечно, она им глубоко сочувствует. «Слёзы –                       
моя одежда», – говорит она. Но это не главное в построенном ею мире. У Паперной порой соединяется 
«в одном флаконе» несоединимое: сон и полёт, жизнь и смерть. «Вырезаю сердечки и черепки», – говорит 
Софья. «Плачущий смех. Кислая рябина» – совмещённые противоположности звучат у неё как оксюморон. 
У Софьи Паперной есть склонность к созданию собственных мифов. Вот что говорит о её стихах из-
вестный поэт и культуртрегер, руководитель проекта «Культурная инициатива» Данил Файзов: «Софья 
Паперная делает именно то, что и должен делать поэт, неважно, признанный мэтр или дебютант, – она 
не просто произносит слова, но берёт на себя смелость демиурга». И здесь я солидарен с Файзовым – 
она творит так же, как французский нобелиат Сен-Жон Перс, – смешивая реальную действительность 
с собственной мифологией.

Стихи Софьи словно бы протестуют против того мнения, что у поэта обязательно должна быть 
судьба, какие-то экзистенциальные испытания. Нет, это не обязательно – можно писать просто о том, 
что видишь вокруг. Главное – не о чём, а как. Стихи Паперной – поэзия полутонов. Но их гамма создаёт 
впечатление предельной жизненной наполненности. Многие стихи у Софьи чётко ритмизованы. «Темно. / 
Седые пальцы перебирают секунды до рассвета. / Он / Развешивает ноты на ветках / Для ранних птиц. 
/ Пойте! / Слеза оттирает след бабки на полу. / Пальцы перебирают секунды до рассвета. / Он / Ждёт 
её открытые глаза! / Зеленеют деревья, / Падают звёзды, / Киснет молоко под луной, / Которую ночь / 
Старик смотрит в небо. – «Время…». / Ты не грусти, старик – говорят птицы. / Твой час мимо тебя                    
не пройдёт!» («Седые пальцы»). В силлаботонике, в отличие от верлибра, многие ритмы изъезжены                      
и затёрты до дыр. Сочинишь что-нибудь хореем или анапестом, а музыка стиха будет напоминать кого-то 
другого, например, Пушкина, словно ты случайно подсел на чужого конька.



Быт у Софьи Паперной космичен, а её космос – не только внешний, но и внутренний. «Всё во мне,              
и я во всём», как выразился однажды Фёдор Тютчев. Небо и земля у Софьи зеркально отражают друг друга. 
«На земле разбрызгано небо», – говорит она, – «Небо застыло. / Земля раскачивается на ветру. / Тут, под 
облаками и дождями растёт моя жизнь, / А вырастают деревья. / Я рассматриваю вечер: / Улетают птицы 
и листья, / Возвращается голый ветер. / Иду. / Мои следы превращаются в даль, / Туда уходит день / 
И хранится с другими днями. / Сквозь ночь я вижу время, которого у меня нет. / Пока я хожу до утра, / 
Меня провожают секунды, / Тёмные, издалека, / Те, в которых звёзды. / Звёзды и я».

Софьи Паперной удалось, на мой взгляд, сказать новое слово. В её поэтике есть элементы, кото-
рых я не встречал у других авторов. Это, например, пространные, иногда из нескольких предложений, 
заголовки стихотворений, которые выглядят как преамбула или увертюра к основному содержанию.                                     
Это своеобразное ноу-хау. Среди художественных троп, которые использует Софья, внимание привлекает 
«обратная» метафора, когда большее по размеру воздействует на меньшее: «Небо опускается на глаза».             
Не «глаза смотрят на небо», а наоборот. Мы видим здесь обратную перспективу, о которой говорил Павел 
Флоренский. У Софьи – интересное образное мышление. Метафоры у неё не отвлекают от повествова-
ния. Они – точечные, они – «вкрапления»: «Чей-то голос тянет за уши старика». И, конечно, удивляет в её 
стихах одновременность жизни и смерти: «Мы похоронили собаку, / Там, / Где ты плакал. / Что теперь 
будет с улицей? / Зайди за угол, / Видишь место? / Там теперь пусто. / Мы похоронили собаку. / Там, / 
Где ты плакал, / Мёртвая бабочка, / А может, она спит / И летит». Верлибры Софьи могут иногда,                   
в качестве неожиданности, использовать и рифму, как вишенку на торте.

У Софьи Паперной – высокая культура речи, где присутствуют и вкус, и такт. У неё – душа ре-
бёнка, словно бы родившегося с готовым знанием жизни и смерти. Помните, у Высоцкого есть песня                               
«Я не люблю»? У Софьи есть стихотворение, в котором она, наоборот, рассказывает нам о том, что она 
любит, о своих пристрастиях. Как бы создавая автопортрет. «Я люблю голос, заблудившейся в эхе…». 
«Я люблю держать замерзшую руку». «Я люблю окунаться в запах воздуха, оставленного дождём».                                            
И, в самом начале стихотворения, она говорит: «Я люблю тревогу и трепет, если вынуть их из меня – 
останутся кожа да кости». Удивительное для молодой девушки признание! Искренность и талант Софьи 
Паперной позволяют предполагать, что её ждёт большое будущее.

«СКВОЗЬ МЕНЯ ПРОТЕКАЮТ СТИХИ…»
(Ирина Ковалёва, Вечный город. Сборник стихов. – М., РадиоСофт, 2022. – 156 с.)

Многие поэты питают свою лирику несчастьем и словно бы сами его к себе притягивают. Чем хуже, 
тем лучше: всё вернётся сторицей в творчестве. Ирина Ковалёва, наоборот, всегда настроена на позитив: 
«Под этой вот плакучей ивой, / Чьи листья сплетены в тесьму, / Я обещала быть счастливой / И буду – 
вопреки всему». И в её стихах мажор, пожалуй – преобладает. На мой взгляд, это мировоззренческая чер-
та. «Предаваться грусти и тревогам – / Значит пребывать в разлуке с Богом», – говорит Ирина, человек 
верующий. В стихах Ковалёвой есть певческая свобода. Неуёмность, пассионарность, экспрессивность, 
доброта к окружающим людям питают её лирику. Ирина умеет останавливать мгновение, словно бы фик-
сируя его в стихах: «Остановись, застынь, замри, / Дай дух перевести немного!». Каждое стихотворение 
пишется у неё с нуля, вдохновенно, без привязки к какому-то определённому жанру:

Тесно жмутся к лишайнику мхи
У крылечка без всякой разметки.
Сквозь меня протекают стихи,
Будто дождь сквозь вишнёвые ветки.
Знай, записывай чьи-то слова,
Специально их не подбирая.
А в саду подпевает айва
Мирозданье собой подпирая.

«Жизнь – не вчера и потом, / Жизнь – это здесь сейчас», – говорит поэт. Это не творческий мак-
симализм. Это, пожалуй, черта характера, в котором сплетаются мягкость и твёрдость, трудоголизм, 
решимость состояться, оставить свой след. «В спине моей спрятан Кавказский хребет» – говорит Ирина. 
Многие стихи Ковалёвой посвящены судьбе поэта: «Когда поэт влюблён в кого-то, / Взаимность –                                               
не его забота». Действительно, даже в любви поэт самодержавен. Он готов проиграть в любви, потому 
что победа – это его чувства, их высота и подлинность. Чтобы жить в гармонии, нельзя повышать                                                                                    
на близких голос, считает Ирина: «Журналы состоят из полос, / А переходы – из полос. / Не повышай 
на близких голос, / Чтоб хорошо тебе спалось».


