
Быт у Софьи Паперной космичен, а её космос – не только внешний, но и внутренний. «Всё во мне,              
и я во всём», как выразился однажды Фёдор Тютчев. Небо и земля у Софьи зеркально отражают друг друга. 
«На земле разбрызгано небо», – говорит она, – «Небо застыло. / Земля раскачивается на ветру. / Тут, под 
облаками и дождями растёт моя жизнь, / А вырастают деревья. / Я рассматриваю вечер: / Улетают птицы 
и листья, / Возвращается голый ветер. / Иду. / Мои следы превращаются в даль, / Туда уходит день / 
И хранится с другими днями. / Сквозь ночь я вижу время, которого у меня нет. / Пока я хожу до утра, / 
Меня провожают секунды, / Тёмные, издалека, / Те, в которых звёзды. / Звёзды и я».

Софьи Паперной удалось, на мой взгляд, сказать новое слово. В её поэтике есть элементы, кото-
рых я не встречал у других авторов. Это, например, пространные, иногда из нескольких предложений, 
заголовки стихотворений, которые выглядят как преамбула или увертюра к основному содержанию.                                     
Это своеобразное ноу-хау. Среди художественных троп, которые использует Софья, внимание привлекает 
«обратная» метафора, когда большее по размеру воздействует на меньшее: «Небо опускается на глаза».             
Не «глаза смотрят на небо», а наоборот. Мы видим здесь обратную перспективу, о которой говорил Павел 
Флоренский. У Софьи – интересное образное мышление. Метафоры у неё не отвлекают от повествова-
ния. Они – точечные, они – «вкрапления»: «Чей-то голос тянет за уши старика». И, конечно, удивляет в её 
стихах одновременность жизни и смерти: «Мы похоронили собаку, / Там, / Где ты плакал. / Что теперь 
будет с улицей? / Зайди за угол, / Видишь место? / Там теперь пусто. / Мы похоронили собаку. / Там, / 
Где ты плакал, / Мёртвая бабочка, / А может, она спит / И летит». Верлибры Софьи могут иногда,                   
в качестве неожиданности, использовать и рифму, как вишенку на торте.

У Софьи Паперной – высокая культура речи, где присутствуют и вкус, и такт. У неё – душа ре-
бёнка, словно бы родившегося с готовым знанием жизни и смерти. Помните, у Высоцкого есть песня                               
«Я не люблю»? У Софьи есть стихотворение, в котором она, наоборот, рассказывает нам о том, что она 
любит, о своих пристрастиях. Как бы создавая автопортрет. «Я люблю голос, заблудившейся в эхе…». 
«Я люблю держать замерзшую руку». «Я люблю окунаться в запах воздуха, оставленного дождём».                                            
И, в самом начале стихотворения, она говорит: «Я люблю тревогу и трепет, если вынуть их из меня – 
останутся кожа да кости». Удивительное для молодой девушки признание! Искренность и талант Софьи 
Паперной позволяют предполагать, что её ждёт большое будущее.

«СКВОЗЬ МЕНЯ ПРОТЕКАЮТ СТИХИ…»
(Ирина Ковалёва, Вечный город. Сборник стихов. – М., РадиоСофт, 2022. – 156 с.)

Многие поэты питают свою лирику несчастьем и словно бы сами его к себе притягивают. Чем хуже, 
тем лучше: всё вернётся сторицей в творчестве. Ирина Ковалёва, наоборот, всегда настроена на позитив: 
«Под этой вот плакучей ивой, / Чьи листья сплетены в тесьму, / Я обещала быть счастливой / И буду – 
вопреки всему». И в её стихах мажор, пожалуй – преобладает. На мой взгляд, это мировоззренческая чер-
та. «Предаваться грусти и тревогам – / Значит пребывать в разлуке с Богом», – говорит Ирина, человек 
верующий. В стихах Ковалёвой есть певческая свобода. Неуёмность, пассионарность, экспрессивность, 
доброта к окружающим людям питают её лирику. Ирина умеет останавливать мгновение, словно бы фик-
сируя его в стихах: «Остановись, застынь, замри, / Дай дух перевести немного!». Каждое стихотворение 
пишется у неё с нуля, вдохновенно, без привязки к какому-то определённому жанру:

Тесно жмутся к лишайнику мхи
У крылечка без всякой разметки.
Сквозь меня протекают стихи,
Будто дождь сквозь вишнёвые ветки.
Знай, записывай чьи-то слова,
Специально их не подбирая.
А в саду подпевает айва
Мирозданье собой подпирая.

«Жизнь – не вчера и потом, / Жизнь – это здесь сейчас», – говорит поэт. Это не творческий мак-
симализм. Это, пожалуй, черта характера, в котором сплетаются мягкость и твёрдость, трудоголизм, 
решимость состояться, оставить свой след. «В спине моей спрятан Кавказский хребет» – говорит Ирина. 
Многие стихи Ковалёвой посвящены судьбе поэта: «Когда поэт влюблён в кого-то, / Взаимность –                                               
не его забота». Действительно, даже в любви поэт самодержавен. Он готов проиграть в любви, потому 
что победа – это его чувства, их высота и подлинность. Чтобы жить в гармонии, нельзя повышать                                                                                    
на близких голос, считает Ирина: «Журналы состоят из полос, / А переходы – из полос. / Не повышай 
на близких голос, / Чтоб хорошо тебе спалось».



У Ирины Ковалёвой есть своя система ценностей. Многие её стихи внутренне полемичны. Так, на-
пример, она спорит с руководством Третьяковки о том, что нужно выносить из галереи в первую очередь 
при пожаре. «Платон мне друг, но истина дороже», – говорил Аристотель. Ирина Ковалёва мыслит иначе: 

«Я не из тех, кто в спорах частных / К победе лезет вон из кожи / И знать не хочет несогласных: / 
Мне дружба истины дороже. / Пускай Платон или Сенека / Своих идей хотят держаться, / Я выбираю 
человека, / Который может заблуждаться». Это достаточно популярная сейчас точка зрения, когда в споре 
с истиной побеждает дружба. Истина часто абстрактна, а дружба – горяча. Дружба – вещь не одноразовая, 
и предавать её не хочется, особенно если друг – старинный. Другу можно простить ошибочность его 
взглядов. Тот, кто умеет дружить, как правило, умеет и любить: «Человек человеку – таблетка: / Вспом-
нишь только – и сил прибывает».

Ты рано встаёшь, а я поздно ложусь,
Мы пересекаемся в точке рассвета.
Я знаю, что странной немного кажусь,
Но, кажется, ты меня любишь за это.
Мы странная пара – не пара вообще,
Да, в общем-то, парой нам быть и не надо,
Чтоб тайно бродить по колено в хвоще
Заросшими тропками райского сада.

Ирина – человек всесторонне талантливый. Школу она закончила с золотой медалью, а Литинститут – 
с красным дипломом. «Училась на «отлично» и до сих пор учусь», – говорит она. «Вечный город» – книга 
разнообразная. Особенностью творческого почерка Ирины Ковалевой является то, что она всегда даёт 
стихотворениям названия. У поэтессы прекрасный звук: «И Тула будто бы сутулится, / И притулиться 
негде в ней. / Господь от нас очистил улицы. / Ему, конечно же, видней!.. / Кто с Ним сейчас вступает 
в прения, / Тот разрушает благодать. / Господь решил урок смирения / Всему живому преподать… / 
В машине, самолёте, катере / Ни в Рим нельзя нам, ни в Тотьму, / чтоб дочь, пути не видя к матери, / 
Взывала прямиком к Нему».

Это стихотворение называется у Ирины «Урок смирения» и посвящено борьбе человечества с панде-
мией ковида-19. Где сложно, где происходит драма – там обязательно возникает образ Всевышнего. Люди 
верят в то, что так задумано и всем управляет Божий промысел. «Любовь сама себе награда», – говорит              
у Ирины Ковалёвой апостол Павел: «Апостол Павел шёл в Коринф, / Чтоб о любви сказать, / Что в ней 
Христовой веры свет, / Надежды луч Его, / Что если нет любви в ответ, / То это ничего…». Но любить 
человека – сложно, тем более – безответно. «Что ни слово, то в глаз, а не в бровь, / Не поспоришь – аж губы 
немеют. / Все вокруг говорят про любовь, / Но любить, но любить не умеют», – сетует Ирина Ковалёва. 
Ловлю себя на мысли, что не имею ничего против глагольных рифм в исполнении Ирины. Во-первых, 
они не банальны. Во-вторых, они очень точные, почти омонимические: немеют – умеют, спел – успел.

Ирина Ковалёва – культуртрегер, президент международных фестивалей искусств «Генуэзский маяк» 
и «Степная лира». Она родилась во Всемирный день поэзии, 21 марта, в семье врача. Как руководитель 
фестивалей, она много путешествует. Ирину обожают итальянцы. И она отвечает им взаимностью. В 
книге «Вечный город» проникновенные строки посвящены памяти итальянского скульптора Эрмано 
Киезы: «Смахну слезу с опухших век, И как тут не всплакнуть – Ушёл хороший человек, И больше не вер-
нуть… / И кажется, уже вот-вот / И скрипнет ключ в замке, / В дом, как обычно, он войдёт, / Неся батон 
в руке. / Он прожил свой неполный век, / Как будто песню спел. / Ушёл хороший человек, / Проститься                
не успел». Поздравляю автора с хорошей книгой, зеркалом её духовного роста.

«ЖИЗНЬ УМНЕЕ НАС»
(Фреда Калин, Три жизни доктора Сигала. Повесть. – Нью-Йорк, Слово/Word, 2023. – 83 с.)

Яркое начало повести Фреды Ямпольской, пишущей под псевдонимом Фреда Калин, захватывает                   
и не отпускает до самого финала. Ритмизованный зачин повести напоминает классическое «Гости съезжа-
лись на дачу» или «Всё смешалось в доме Облонских»: «Картина прожитой жизни представлялась Леону 
в виде двух треугольников: профессионального и женского. Противоположно наложенные друг на друга, 
они формировали шестиконечную звезду. Её углы пустели постепенно. Сегодня опустел последний». 
По размаху событий и подробности описаний повесть Фреды Калин близка к роману. Это – маленькая 
энциклопедия еврейской жизни. Семейные истории, рассказанные в повести Фреды, составляют панораму 
жизни в исчезнувшей ныне Стране Советов, а затем – в эмиграции. Английские и еврейские слова в русском 
тексте создают в повести необычную трёхъязычную атмосферу. Фреда делает иноязычные вкрапления 
умело и тактично, со вкусом. Бросается в глаза лингвистическая одарённость автора. 


