
уже в башке дырка». А вот шутка от Иосифа: «Нос с горбинкой, как у него и у папы, це-ле-со-о-бра-зен 
для шахматистов и фехтовальщиков. А, например, для боксёров такой нос – опасный а-три-бут, потому 
что им его непременно сломают». 

Повесть Фреды Калин – «бенефисная»: в ней всё вращается вокруг главного героя. В повести много 
диалогов, что больше свойственно не прозе, а драматургии. Герои произведения персонифицированы, 
они обладают яркой индивидуальностью, неповторимым языком и своеобразной манерой изъясняться. 
Например, Леонид, когда волнуется, немного заикается, а когда не волнуется, говорит без заикания. Осо-
бенности речи каждого персонажа писательница часто передаёт графически, по слогам. А какие чудесные               
у Фреды пейзажи – жаль только, что их в повести не так много. Хочется наслаждаться природой подольше. 

Порой писательница достигает глубины, работая на контрасте. Когда Леон ощутил эйфорию                          
от предельной полноты бытия, начинается болезнь его жены. Это происходит почти одновременно – 
хорошее и плохое. Холодный воздух устремляется навстречу тёплому, и возникает атмосферный фронт. 
Жизнь по природе своей – неоднородна, радость часто сменяется горем. И с этим ничего нельзя поделать. 
Жизнь учит стоицизму и смирению в ожидании следующей белой полосы.

Треугольники Леона, образующие гексаграмму Звезды Давида, образуют ещё и символистический 
пласт повести Фреды Калин. Главный герой повести Фреды не случайно – врач. Профессия врача 
помогала людям выжить в непростое время, поскольку была везде востребованной – на всех уровнях,                                    
в любой социальной группе. Однако в этой профессии заложена мина замедленного действия: врач часто 
не может исцелить своих близких – либо потому, что у него совершенно другой профиль, либо потому, 
что болезнь запущена и лечению не поддаётся.

«Три жизни доктора Си гала» – это история одной семьи. Однако один из персонажей повести вы-
бивается за рамки семейной истории. Это Джулия. Она внезапно появляется в океанском круизе, когда 
Леон, утомлённый жизнью, планирует выброситься в океан во время шторма, замаскировав самоубийство 
под несчастный случай. Беседуя с Джулией на палубе лайнера, Леон пересказывает ей эпизоды своей 
биографии. Он страдает морской болезнью, поэтому действует по принципу «чем хуже, тем лучше». 
Фреда Калин использует в повести сразу несколько зеркал, в которых отражается главный герой, и одно 
из таких зеркал – это Джулия. Диалог Леона с Джулией на корабле – философское осмысление жизни 
героя. На корабле возникает момент равенства жизни и смерти. Судьба Леона, подобно мифологической 
амфисбене, могла двинуться как в одну, так и в другую сторону. Но внезапно умирает Джулия, «смертью 
смерть поправ», и это не даёт возможности Леону, срочно востребованному в качестве врача, осуществить 
задуманное. Такую остросюжетность специально не придумаешь. В биографическую повесть вторгаются 
элементы детектива. И с этого момента, после неудачной попытки самоубийства, для главного героя на-
ступает «вита нова». Появляются дети и внуки, о существовании которых Леон даже не догадывался, и он 
возрождается к жизни. Фреда сохраняет интригу до последней страницы: непонятно, чем всё закончится. 
Ложный финал на корабле по-гоголевски перетекает в театральный разъезд: в эндшпиле главный герой 
не должен остаться один. 

«Три жизни доктора Сигала» – повесть умная и поучительная. Ей присущи совершенство драматур-
гии и высокая культура образного мышления. Она показывает жизнь выдающегося человека как в его 
силе, так и в его слабости. Повесть захватывают до такой степени, что с героями не хочется расставаться.                            
В финале повести у читателей возникает надежда на союз Милы и Леонида. Теперь им никто и ничто не 
мешает быть вместе. Но нужно ли это им самим? Нельзя два раза войти в одну реку. Но для этих двоих 
всё, в сущности, впервые, ведь юношеские влюбленности «не считаются». Под одной крышей, вместе 
они ещё не жили, и всё для них может быть в новинку. Мудрый автор не ставит точку. Фреде удалось                            
и произнести волшебное слово, и не произнести его, даря читателям надежду на четвёртую жизнь доктора 
Сигала. И поэтому – браво, Фреда Калин! С её героями хочется жить. И, в заключение, хочу сообщить 
заинтересованным читателям, что с повестью Фреды теперь можно ознакомиться в журнале «7 искусств», 
который начинает публиковать её, начиная с октябрьского номера нынешнего, 2023 года. 

ДВЕ ДУШИ, ДВА ЯЗЫКА, ДВЕ РОДИНЫ
о поэзии Андрея Грицмана

Лирика Андрея Грицмана исповедальна. У Андрея есть, по его собственному выражению, «право 
говорить». Поэту удалось объять почти необъятное: он реализовался и как верлибрист, и как силлабото-
ник, и в русской, и в американской лирике. Более того, ему удалось создать стиль-трансформер, хорошо 
подходящий для обоих языков. Казалось бы, Грицман разбрасывается, добавив ещё один язык. Но нет, 
стремление писать и по-английски вывело его, на мой взгляд, на новый уровень, новую орбиту. Brilliant 
ability! Стремление развиваться, идти «за флажки», за пределы самого себя, «за терпенье своё» достойно 
самого глубокого уважения. «Ничего не понять, не ведая, / где те струны, что за пределом / цвета, звука. 



Но, с тьмой беседуя, / вдруг поймаешь звук между делом». Мы видим, что поэт не отказывается окон-
чательно от звука в пользу аритмии. В этом же стихотворении есть такая фраза: «две души за пределом 
истины». Разнородные составляющие обогащают поэта. Но важно правильно выстроить между ними 
баланс, чтобы сотворчество двух начал не превращалось в полемику. Двуязычие Грицмана идёт ему                                          
в плюс. Это не хобби, не развлечение – поэт учился на литературном факультете университета Вермонта, 
получил степень магистра по американской поэзии. Работа над английской поэзией помогла ему сделать 
шаг вперёд и в русскоязычной лирике, сформировать уникальный голос. Многомерность творческих ис-
каний делает Андрея Грицмана по-настоящему интересным автором. Особая стилистика стихов Андрея, 
нестандартность его лирического мышления напрямую связаны с двуязычностью. У меня в девяностые 
годы тоже была возможность писать одновременно по-русски и по-английски. Но я посчитал, что по-
гружение в один язык приведёт к постепенному отмиранию другого языка и побоялся идти по этому пути. 
Вот почему мне интересен положительный опыт Андрея Грицмана.

Знакомство с творчеством Грицмана началось для меня с его прозы. Я читал книгу «Поэт и город».           
Меня поразили культурологические статьи Андрея, ошеломил очерк о трагическом наводнении в Нью-
Орлеане. А творчество Пауля Целана я стал рассматривать с тех пор именно сквозь призму взгляда Гриц-
мана. Стихи Андрея Грицмана более камерны, чем его проза. В прозе и в эссеистике он – общественный 
деятель и философ, который ставит перед собой культурологические задачи обобщения творческого 
опыта других писателей. А стихи у Андрея – тихая, тонкая, подспудная лирика, где он всматривается 
во внутренний мир. Русскоязычной поэзии Грицмана вторит его англоязычная поэзия – столь же камер-
ная, тонкая и деликатная. Можете заглянуть в его английские стихи и убедиться в этом сами. Они такие 
же по стилю и духу, как и его русские стихи. Постмодернизм Грицмана не атакует читателя аллюзией                           
в лоб. Аллюзии из прочитанного и давно усвоенного проговариваются у поэта вскользь. Например, вот 
у него Пушкин: «Когда-то я здесь пиво пил и в ближний парк гулять ходил». А вот – Есенин: «Не жа-
лею, не зову, а лучше / ты включи компьютер, посмотри». Есть и Набоков. Но это – естественная вещь 
для лирического постмодерниста. У Грицмана чужая строчка – только зачин, только искорка для разгово-
ра – нередко совсем о другом, чем у классиков, чьи крылатые строки помогают разгореться поэтическому 
костру.

Облако, озеро, только нету башни.
Дышу в пронизанном солнечном срубе.
Сосед Тургенев пройдёт на охоту с ягдташем.
Зайдёт, присядет за стол, Earl Gray пригубит.

Головой покачает: постмодернисты!
А потом вздохнёт: Бедная Лиза.
Перед нами обоими лист стелется чистый,
Посидит, уйдёт, вспомнив свою Полину.

Он уйдёт, и стих его тает белый,
Как следы января в холодящей чаще.
Незримый джип затихает слева.
Слава Богу, Сергеич заходит всё чаще.

Слава Богу, вокруг гудит заповедник,
И здесь, в глубине, нету отстрела.
Пусть это будет полустанок последний,
Где душу ждёт небесное тело.

Летит оно, скорей всего, мимо.
Висишь среди крон в деревянном кресле.
Вокруг леса шелестят верлибром,
Да ветер гудит индейскую песню.

В лирике Андрея Грицмана присутствует нечто неуловимое, что связывает между собой Россию                      
и Америку. Две родины соединились в сердце поэта. Многие рецензенты отмечают необычность твор-
ческого почерка Грицмана. Друг Бродского Евгений Рейн отметил, что стихам Андрея присущи «на-
пряжённый лиризм и изысканная наблюдательность». «В стихах Грицмана не видно никакой очевидной 
зависимости. Поэт сам изобрёл свой самолёт и прилетел на нём в Россию», – остроумно заметил Рейн. 



Вадим Месяц пишет, что Грицман – «поэт ветра». Ветер – сквозная тема его творчества. И «хамсин»,            
и много-много других разновидностей ветра. Что ещё важно знать об Андрее Грицмане? Он – потом-
ственный врач. «Здоровые люди стихов не пишут», – говорит Андрей. Поэт много времени проводит за 
рулём автомобиля, и это также отражается в стихах. По собственному признанию Андрея, стихи он пишет 
«с голоса», по-мандельштамовски. «Это – азбука Морзе, / разбросанная бисером / по страницам. / Каждая 
единица / обозначает молекулу дыхания, / а обозначив, исчезает, / тает на языке, как мята, / оставляя меты 
тут и там, / не заметные никому, кроме / членов тайного общества, / никогда не вышедшего на площадь».

Безусловно, жизнь, особенно в непривычных условиях эмиграции, не всегда улыбается человеку 
солнечной стороной. Но у Андрея Грицмана есть внутренний стержень. «И тогда пошёл не в разнос,                     
в себя», – вспоминает поэт. Рильке говорил, что стихи – это опыт. Поэзия Андрея Грицмана подтверждает 
сказанное Райнером. Ей свойственна эстетическая бескомпромиссность: «Горечь, переплавленную в слова, – / 
плеснуть в лицо – умникам, умозрителям», – с болью в душе говорит поэт. Андрей Грицман выступает 
против войны: «Вот и хватило на век наш / Беспамятный / Крови текучей / Горючего чёрного / Жов-
то-блакитного от возгорания / Рваное жовто-блакитное знамя / Реет над нашим обугленным зданием».

Пожалуй, главное сокровище поэта – это его душа. Он умеет убегать из одной полноты бытия в другую – 
на поиски неизведанного: «Ощутить счастье обитаемого / острова в океане. / Дождаться момента насту-
пления / твоего лёгкого женского сна, / плывущего всё дальше от меня / к берегам девичьего детства. / 
Улучив момент, выскользнуть из постели, бесшумно выломать дверь счастья, / выскочить наружу, / 
бежать куда глаза глядят / мимо чужих фосфоресцирующих окон, / оставляя клочья шкуры / на ветвях 
деревьев» («Господи, как я хочу начать сначала…»). На мой взгляд, это очень важное для поэта качество. 
Многие наши классики не умели ладить со счастьем и норовили его разрушить. Чем хуже, тем лучше, 
тем больше «звенящих» стихов. Андрей Грицман умеет творчески преобразовывать состояние счастья. 
Оно не разрушает его изнутри, не заставляет самоуспокоиться и топтаться на месте.

Судьба Андрея Грицмана необычна. Поэт рассказал о своём творческом пути в авторском предисло-
вии к книге «Вариации на тему» («Время», 2009), в интервью Владимиру Коркунову для «Литературной 
газеты». Андрей обладает аналитическими способностями, которые позволяют ему взглянуть на своё 
творчество одновременно «со стороны» и изнутри. Многие истины открылись ему благодаря эмиграции. 
Так, в Нью-Йорке похоронена его мама, тоже москвичка по месту рождения. «Право на землю, – говорит 
Грицман, – человек получает, когда в неё ложатся его близкие». По сути это очень правильные мысли.                              
И ностальгия у этого поколения эмигрантов – принципиально другая – они в любой момент могут 
вернуться на историческую родину. Вот что об этом сказал Андрей Грицман: «Лирическая поэзия – но-
стальгия по времени, сжатому в кристалле стиха. У нашего поколения переселенцев ностальгическая нота                          
не обязательно имеет отношение к стране, к земле и т.п., а скорее к прустовскому „утраченному времени“, 
ощущаемому «перемещённой душой».


