
Посвящается моей матери.

«Всё поменялось местами, — мольберт голубой 
стал серым забором, скрипач, который стал 
извозчиком, Земля и небо, Верх и низ... 
Время толкнулось от нас и улетело. 
На лице своём вижу знак таинственный — 
Знак рождения... Если одна половинка лица 
улетит, что будет со мной?!»

(Из японской прозы)

Кто-нибудь знает, как чувствует себя другой?! Каждый человек — главный 
герой своей жизни. У каждого своя история. Кулачное буйство с самим со-



бой… Моя история началась то ли с рыка, то ли со слоновьего шёпота, с по-
знания естества боли и сущности смерти, прекрасной гармонии человека и 
Мира, и сквозных, ледяных остервенелых скитаний...

Март. Весна. Я рождаюсь со всем Миром. Моя первая, знойная, пьянящая 
весна цветущего невозмутимого Востока. Она живёт во мне всю мою жизнь... 
Её запахи преследуют меня. С каждой весной я рождаюсь вновь, — юной вес-
ной, хрупкой и чувственной, примеряя улыбку и не отдавая себе отчёта. В 
марте. На вечерней Заре. Я вновь рождаюсь со всем Миром... Безупречный 
турнир, таинственный мир детства. Я ещё не умею говорить, ходить, любить, 
протестовать. Но я умею чувствовать. Я могу видеть. Моё дыхание прониза-
но этим, полным древневарварских сокровищ, Миром. 

Буддийский монах — мой первый нянь — улыбчивый человек, понима-
ющий суть вещей. Его бритая бычья голова, как мыслящий цветок, всегда 
покрыта солнечными каплями пота. На толстом животе шелестит длинный 
шёлковый халат. Я помню его запах. Я всю жизнь буду помнить его запах... 
Кисло-сладкий запах тибетского дворика с обручем благоухающих цветов. 
Он кормит меня сладким картофелем, пьёт чай из мандариновых листьев… 
и скоро уединится в храме для недолгой молитвы, с лёгкой виноватцей в доб-
рых глазах.

Сказочные цветы, горы в сгустье прохладного тумана, невысокие храмы... 
и яркое, яркое солнце, и синее, нестерпимо синее бездонное небо, которое 
выпивает в себя твой взгляд. Скоро, очень скоро я всего этого уже не увижу. 
Но всегда буду помнить, как это пахнет... Запах — это память. Этот мир, обез-
движен, справедлив и строг, — не сходи с моих уст, не сходи с моих строк!.. И 
есть во всей этой красоте такая боль!..

Здесь я умерла восьми месяцев от роду, — кома, клиническая смерть, боль-
ница, беспомощность отца и его звериный рёв сквозь нутро: «Дочка, не ухо-
ди!». И я вернулась, вдоль по вечной реке, обречённая собой. Маленькой ла-
дошкой в тёплой руке отца.

Здесь Бог дал мне жизнь дважды. Здесь я познала силу любви. Отец… — 
мой король червей, родной, узнаваемый по биению сердца, по всегда кипель-
но- белой рубашке и голосу покоя. Скоро, очень скоро я потеряю отца, чтобы 
искать всю жизнь... Девочка, потерявшая отца, и так и не нашедшая его. Эта 
фраза, кажется, звучала в фильме Тонино Гуэро...

Мне дали имя — Марина. Маме шепнуло солнце. В этом имени так мно-
го для меня. Набегающая волна, яркий упругий луч, упирающийся в море, 



золотые блики на изумрудной воде... Удивительно — изумрудное… И ещё... 
морские жемчужины на дне, и бездна. Бездна...

Мне пять лет. Мама, коренная москвичка, умница и русская красавица с 
ранней сединой в волосах от пережитой в детстве войны, полюбившая рас-
косые карие глаза отца, его стать и ум до мурашек, ставшая его женой и люби-
мой женщиной, блиставшая с ним на дипломатических приёмах, оформляет 
втайне от отца туристическую визу в Советский Союз и бежит со мной на 
руках в Россию, на родину, в Москву, по которой так скучает до кома в горле, 
до слёз, — бежит от отца, бежит от любви... и, как окажется, в никуда. Вот что 
не поддаётся объяснению. Вот так поступок одного человека меняет судьбу 
другого.

Мне пять лет. СССР. Москва. Пионеры, барабанные палочки… Кто-нибудъ 
знает, как чувствует себя другой? Я слушала своих сверстников и понимала, 
что старше них на целую жизнь… Мне пять лет, и у меня уже есть своя тайна. 
Тайна, тяжёлым сгустком в сердце, изменяющая биение пульса и, посмеива-
ющаяся пламенем в детской груди, пытающимся выжечь прошлое… Нечто, 
принадлежащее только мне. Нечто, что никто не должен был видеть. Слова 
опасны. «Не бей понапрасну языком о зубы!» — говорил мой тибетский нянь. 
Я стояла на краю обрыва и смотрела вниз... Мне казалось, я живу тысячу лет, 
как песок на дне моря, в глубоком сне.

Теперь я видела нечто другое, чем знала прежде... Я узнала своих родных и 
поняла рано, что во мне мечется, как огонёк в печи, любовь моих славянских 
предков к России. И я несу эту любовь, — нелепую, несуразную, усталую — и 
поныне, бесповоротно сквозь всю мою жизнь… 

Зимняя морозная Москва. Мама лишена советского гражданства за выезд 
из России. У неё нет паспорта, прописки, нет работы. Мы живём вдвоём, тай-
но на недостроенной даче моей бабушки, где пронизывающий ветер рвётся 
в хиленькие окна дома без удобств, света, отопления, воды и газа, где всегда 
сквозняк и иней на стенах, днём слышится гнусавая речь Брежнева из радио, 
а по ночам выползают крысы с глазами удава.

Здесь я засыпала каждый вечер, на приставленных друг к другу табуретах, 
с чувством хронического голода, рассматривая ледяные узоры на цементных 
стенах, что — то шепча на языке отчаянья, иногда смотрела в окно, выходя-
щее в застывший яблоневый бабушкин сад.

По ночам, в своих снах я видела отца, его огромную библиотеку, так много 
книг на разных языках, тома «Тысячи и одной ночи», которые отец перевёл 



с персидского на русский, бережный шелест которых жил во мне, мою лю-
бимую «Книгу перемен» со старинными пастельными гравюрами, которые 
так часто рассматривала, сидя крошечкой-девочкой на полу... Что я понимала 
тогда?.. Но образы, поразительные откровенные образы, которые впечатляли, 
манили за собой в сокровенные тайны Мира... Они так рано открылись мне. 
Как сила, что колется между рёбер, которая меня спасла. Я уже знала, что та-
кое сила молчания, и теперь она так была нужна мне.

Во сне отец говорил со мной, а я всегда протягивала ему свою ладошку с 
печеньем. Почему я хотела накормить его? Наверное, потому, что познала, 
что такое настоящий голод. Он улыбался мне своей белозубой улыбкой, мой 
красивый мудрый отец, король червей, брал печенье и кушал его... День, ме-
сяц, год, — и я не увижу его много, много лет... 

Меня переполнял мир, неведомый моим московским сверстникам. О мно-
гом было лучше молчать. Слова опасны. В доме на подоконнике лежали две 
бабушкины потрёпанные книжки — «Валери» Лермонтова и «Горе от ума» 
Грибоедова. С них и началось моё познание великого языка и литературы. С 
ними мне не было одиноко. К шести годам я читала довольно свободно. Мне 
никогда не было скучно с собой.

Я полюбила всё, что таит образы. Я полюбила танцевать, рисовать, я по-
любила одиночество, музыку и Лермонтова, постигшего и примирившего в 
себе добро и зло.

А ныне ветер дует неумело,
И облака, сверкая белизной,
Не уплывают вдаль...
И горная вода, сверкая белой пеной,
Мчась с крутизны, не ударяет оземь,
А шепчет мне Вселенскую печаль.
Покоя не могу найти во сне,
С тревожной думой не могу расстаться,
Но это ж нынче снится мне,
Что начали цветы повсюду осыпаться,
Но это ж нынче снится мне...1

1 Стихи автора, Марины Карио



Мне девять лет. Позади годы голода, скитаний, вереницы прошений, ко-
торым не было числа, и изматывающих хождений с мамой по посольствам, 
юрконсульствам, в прокуренных коридорах которых было так много людей, 
ищущих правды, — где, часами ожидая приёма, в изнеможении, я засыпала 
у мамы на коленях.

По воле случая, или Бога, нашим делом занялся опытный пожилой юрист, 
работавший в публицистическом отделе «Московского комсомольца». Его 
статья о маминой судьбе, нашей непростой истории жизни, оказалась бом-
бой и каким-то чудом повлияла на чиновников. Маме вернули советское 
гражданство, московскую прописку, восстановили в КБ.

Однажды, в те годы неизвестности перед будущим маме передали письмо 
от отца, будто мистическое послание из трепещущего эфира, в котором он 
писал, что ему часто снится дочь, которая всё время кормит его печеньем... 
Этот единственный полувыцветший и почти истлевший отцовский клочок 
бумаги хранится у меня и поныне, связывая нас какой-то незримою нитью, 
как желобок на лезвии, как сверлецо…

Балет. Моя первая настоящая страсть на всю жизнь... Глубокая, беспово-
ротная, неиссякаемая... Что может испытать исстрадавшаяся душа, подни-
маясь над землёй в волшебных волнах классической музыки, небесных объ-
ятьях высочайшего искусства?! Выдохнуть разом глухоту, тошноту и мглу!.. 
Если музыка — язык ангелов, то балет — танец ангелов... Какая суть? Какая 
божья благодать?.. Отболела душа. Болела память.

Мне девять лет. Я стою на сцене в белой накрахмаленной балетной пачке. 
Лодыжки обвиты шёлковыми лентами розовых атласных пуантов. Тёмные 
волосы схвачены на затылке и украшены диадемой из белых лепестков. Я 
чувствую, я почти знаю, что прекрасна. Звучит музыка. Моя сольная партия. 
Отрываюсь от дощатого пола сцены, кружусь в фуэте...

Я вижу слёзы мамы и много людей. Их глаза!!! Глаза! Бог мой! Какую власть 
я имею над ними сейчас, в эти мгновения танца! Только бы не остановиться... 
Парить на этой высоте и чувствовать, как тебя целует Бог. Время — рухнув-
ший храм. И молиться больше так не суметь. Всё то, что было мраком, спеши-
ло слиться с тяжёлым сгустком плывущей позади темноты… 

Я впервые счастлива. В моей истории будет ещё так много… То, чего мож-
но было бы избежать… Ни когда-нибудь. И то, что стало уже неизбежным.

Просыпаясь, чувствую наощупь тишину. У неё новый штрих-код. И улыб-
ка со вкусом горького миндаля.


