
В двадцать лет Верочка не могла похвастаться ни особой яркостью, ни бро-
сающимися в глаза талантами. Звёзд с неба не хватала. Чуть сутулящаяся, 
невысокая, худенькая, длинные мягкие каштановые волосы собраны в хвост, 
довольно милое кукольное личико, серо-голубые вечно чуть удивлённые 
глаза и слабая улыбка. Говорила неуверенно, тихим высоким голоском. Это 
звучало — именно звучало — так наивно и робко, что её правота оставалась, 
как правило, незамеченной, а идеи и предложения даже не обсуждались. Все 
пять лет института она скромно просидела в уголке, одна, без подружек и 
ухажёров. На танцы не ходила, в общежитии не появлялась, все работы, даже 
по политологии, сдавала вовремя и делала их сама. Старательно. Прилежно. 
Всегда. 



На неё настолько не обращали внимания, что, когда именно её фамилию — 
Малышева — на получении дипломов назвали первой, это произвело на ау-
диторию странный эффект. Все умолкли и, как в прострации, уставились на 
девчушку в сером, не слишком ловко сидящем платье, которая, опустив голову 
и покраснев, как пион, шла по сцене за своим новеньким красным дипломом. 

Потом уже бывшие студенты отправились в ресторан. Был заказан шикар-
ный ужин. От института шли пешком, благо, было недалеко. Смеялись, по-
здравляли друг друга. Зал оказался — загляденье, а ужин! Розовые креветки и 
янтарные кубики ананаса, бутерброды с икрой и маринованные баклажаны, 
алые помидоры и нежно-кремовый копчёный палтус! Фаршированные цы-
плята и баранина с черносливом! Взбитые сливки с ежевикой и клубникой! 
Рай желудка, именины вкуса. Не говоря о напитках. А студенческий желудок, 
как известно, всегда готов...

По какой пили — сказать трудно. Прошло никак не меньше полутора ча-
сов, когда заметили, что Верочки нет. Странно, что её не хватились раньше: 
места заказали на всех, и пустовало только одно. Чистая тарелка, крахмаль-
ная салфетка просто сияли своей девственной нетронутостью. Никто не за-
метил, когда сокурсница исчезла — в этом, впрочем, как раз не было ничего 
удивительного: людям, которым не уделяют внимания, легко стать невидим-
ками. Необычно другое: все почему-то вдруг очень заинтересовались, куда 
она пропала. Прежде такого не случалось, видимо, дело было в этом. Она 
всегда была тут, молчала в уголке. И вот — на тебе. Не пришла. Оторвалась от 
коллектива. Да это же немыслимо. Настоящий вызов. Почему? 

Обсуждение этого вопроса, впрочем, не затянулось. Потому что дверь в 
зал неожиданно открылась. Все увидели Верочку в белом платье и незнако-
мого парня. Высокого, широкоплечего, в отличном костюме, зеленоглазого 
тёмноволосого красавца. Девчонки так и ахнули. Ребята переглянулись.

— Познакомьтесь, это мой муж, Кирилл, — тихонько сказала Верочка. На 
этот раз её услышали все.

Иногда она спрашивала:
— Родной, почему ты меня заметил? Никто никогда до тебя не замечал.
А он отвечал ей:
— Да так. На самом деле я заметил тебя сразу, как вошёл: ты сидела у стены 

и улыбалась. И была такая... безобидная и мирная... у меня на душе потепле-
ло. Это подойти решился не сразу. Ты моё Солнышко.

Десять лет, Господи, десять лет! Всего десять лет, а как изменилась жизнь. 



Нет, она по-прежнему заикается и краснеет. И голос прежний, тонкий, с дет-
скими интонациями. Даже причёска всё та же. Но много ли сейчас людей в 
городе, которые ни разу не слышали о ней. В сущности, ничего особенно-
го — художница, несколько выставок, несколько публикаций, музей. Правда, 
начинала даже не с нуля. Скорее, с отрицательной величины. Помещение 
ужасное, состояние фондов — нет, лучше не вспоминать. И не совсем ей по 
специальности... Так вышло — нет, тоже лучше не вспоминать... Нет! Хотя — 
разве забудешь?

Тогда, в палате, их было семеро. Семь женщин, семь сердец, семь судеб. 
Разный возраст, разная внешность, один диагноз. Нелепый, как несчастный 
случай. Да он у всех был, у кого подтверждённый, у кого нет, — там не одна 
палата была. А сколько, кстати? Странно: Верочка не помнила. Помнила фа-
янсовую раковину и кран, из которого всё время звонко капала вода. Кап... 
Кап... Словно метроном, отсчитывающий время. Помнила, как соседка по 
кровати плакала по ночам, прикусив край одеяла, чтобы было не громко. И 
крупного, бодрого, шумного профессора с кудрявой чёрной шевелюрой и 
яркими карими глазами. Ещё ей запомнился большой шприц с толстенной 
иглой для люмбальных пункций и весёлый голос медсестры: «Не бойся, тебе 
теперь совершенно нечего бояться!»

Верочка улыбнулась. Десять лет — а приговор всё ещё откладывается. Она 
идёт по ночной улице, по ещё влажному после дождя асфальту, и чувствует, 
как тёплый летний ветер гладит волосы. И трость в руке — как стек франта, 
для красоты. Жаль, никого нет, она слишком задержалась на работе, но что 
же делать, выставка на носу, надо много успевать. Она справится, как обычно. 
Она молода, всего-то чуть за тридцать! Она красивее, чем была в двадцать! 
Нет, наверно, не красивее, но сейчас её замечают, приглашают, спрашивают, 
даже ухаживают. Да что такое элегантная трость в руке, это же пустяк. Кому 
какое дело, зачем по утрам в её квартиру приходит девушка с чемоданчиком, 
и почему, когда уважаемого директора музея вызывают в министерство, она 
всегда приезжает на такси. Может, просто не любит метро и автобусы. Она не 
берёт больничных. Есть отпуска, и где их проводить — на турецком пляже, 
или же в одной и той же палате — это её личное дело, мало ли. Окружающим 
не обязательно знать, как она в первый раз неумело закурила сигарету в боль-
ничном дворе. Было воскресенье. Ждала Кирилла. Ко всем женщинам из её 
палаты их мужчины в тот день уже приезжали.

Она спрашивала, потому что хотела понять.



— Милый, почему ты не ушёл? В нашей палате все мужья ушли, как только 
узнали. 

Он отвечал всегда одинаково:
— Глупышка, куда же мне идти. Ты мне нужна, я люблю тебя. Неужели ты 

не понимаешь?
Она — нет, не понимала. Хотела понять — и не могла. Почему, ведь все 

остальные ушли. Неужели никто больше не любил?
Верочке неожиданно стало зябко. Непрочно. Вот в чём проблема: всё не-

прочно и временно. Как ни убеждай себя, что так у всех и всегда, но на самом 
деле конский волос у её дамоклова меча тоньше, чем у других. Меч не падает. 
Пока. 

Она держала сигарету и никак не могла прикурить. Пламя плясало и не 
попадало по назначению. Раз щелчок, два, три. Газ, что ли, заканчивается... 
ну, наконец-то! Дымок поплыл в свете фонаря. Голова закружилась. Приятно. 
Хоть и вредно. Может, в том и удовольствие? 

Кирилл просил позвонить, хотел встретить. Но зачем беспокоить, пусть 
выспится. Ему так рано вставать. Надо идти, а сил что-то нет. Перетрудилась, 
что ли? Осталось-то всего пара кварталов. Надо было опять вызвать такси — 
как это глупо, забыть дома кошелёк. Предательская пустота под коленками. 

Когда-то это должно было случиться. Неужели сейчас? Страшно не было, 
только хотелось докурить. И ещё сильнее — увидеть мужа. Фонари раскачи-
вались в странном неритмичном танце, их свет казался мерцающим. И было 
очевидно: идти невозможно. А если она упадёт, — уже не встанет.

— Всё, — поняла Верочка, — моё время вышло. Она ждала, что сейчас, вот 
сейчас станет страшно. Но ужас не приходил, зато неожиданно, впервые в 
жизни, пришла злость.

— Почему, Господи! — кричало всё внутри, — это несправедливо! Я долж-
на увидеть Кирилла, я должна... Я же за десять лет так и не сказала ему самого 
главного... только задавала вопросы. Нет, шалишь, теперь — скажу. Пусть я 
серая мышь, которая занимает чужое место, пусть я не великий талант и не 
сделала ничего особенного. Пусть я недостаточно хороша для него — какая 
разница, молчать не следовало! Давно надо было... Нет, я дойду!

По краю тротуара стояли машины, одна возле другой. Тяжело навалив-
шись на трость, не чувствуя ног, она шагнула к ближайшей. Легла на не обсох-
ший капот животом — хорошо, вокруг пусто, объясняться не было сил — и 
расслабилась, отдыхая. Платье сразу намокло, но Вере было всё равно. Минут 



через десять стало полегче. Она подобралась и с напряжением выпрямилась. 
С подола капала грязная вода. Несколько неуверенных, трудно давшихся ша-
гов, и вот уже рядом следующая машина... И следующая... И ещё... И ещё... 
Никого не было на улице. В этом было счастье.

В лифте Вера говорила вслух — или, может быть, пела, только не помни-
ла, что. Эхо, ну кто бы мог подумать, что в этом полированном пенале быва-
ет эхо?! Последним, что она уловила ускользающим сознанием, был щелчок 
дверного замка. Дальше — тишина.

Сквозь ресницы било солнце. Вера открыла глаза: она лежала в постели, в 
собственной спальне. Было слышно, как на кухне включили воду, потом что-
то звякнуло...

— Родной! — позвала она громко-прегромко. Получилось почти шёпотом. 
Не услышит? Но он уже бежал, прямо с чашкой в руке, поставил её на стул, 
протянул было руку, помочь жене подняться... 

Наклонился и ласково потрепал по щеке:
— Как ты, малышка?
— Хорошо, — ответила она уверенно, удивляясь сама себе, потому что это 

была чистая правда. — Отлично! 
И села на кровати. 
— Послушай, вчера я решила сказать тебе одну вещь. Нет, даже две! Во-

первых, я поняла, всё поняла, и — знаешь — я тоже. Очень. Тебя люблю. Про-
сти, что только теперь говорю — это так с первой секунды, как ты вошёл и 
посмотрел на меня. Но главное не это, главное — во-вторых... Мне всё равно, 
что скажет профессор. Да хоть вся медицина! Я точно знаю: всё — ерунда. 
Мы не станем никого слушать. Я хочу родить тебе сына. И ты этого хочешь! 
Но молчал — правильно, я понимаю... Мы не должны бояться. Никогда. Мы 
всё сможем! Поверь мне, я теперь это точно знаю.

Кирилл смотрел на жену и не верил себе. На него смотрела уверенная, ра-
достная, раскрасневшаяся, с блестящими синими глазами прекрасная жен-
щина.

Его женщина!
Вера.


