

* * *

Встаем на восходе.
Восхода червонная мякоть
Теплее на юге,
но ярче в России зимой.
И трудно понять,
то ли хочется петь, то ли плакать,
И близкое небо
чрезмерной чудит крутизной.

Постой, не чуди.
А не то — сколько раз уж бывало! —
Прольется на землю
горячий рубиновый цвет.
Конечно, красиво.

Да только Россия устала
Быть главной жертвой
своих же великих побед.

ВЕРА

А солдат не вернулся домой
Ни весной, ни зимой.
Не увидел, пройдя сквозь сени,
Как на добром смоленом полу,
Под лампадкой, в углу,
Вон — оставили след колени...

Всё ждала, не тушила огня.
Глубже день ото дня
Головой уходила в плечи.
И уже не творила хулу,
Только в красном углу
Лик повесила человечесий...

ЕСЛИ

Если город на дымной подушке
Видит снова волшебные сны,
Если лес от корней до макушки
Обновился в припадке весны,
Если вой ледящий и длинный
Бросил в небо затравленный волк
И, снижаясь, косяк журавлиный
Режет воздуха парусный шелк,
Если где-нибудь рядом Иуда
И еще один год за спиной, —
Жизнь идет. Спать спокойно я буду:
Все, что надо — случится со мной.

Твой голос морозен —
впору надеть тулуп.
Какого дьявола!
Растопи эти льдины!
Ну почему, почему,
почему так глуп
Самый умный
и самый необходимый!

За что, несчастье мое,
ты это все говоришь?
Тебя — разлюбила!
Придумать такие бредни!
Свобода кончилась на тебе.
Ты — Париж,
Который стоит обедни.

К Парижу этому
вел диковатый шлях —
Дорога жизни моей,
проложенная не гладко.
И теперь я требую,
чтобы на Елисейских Полях
Были теплые летние сумерки!
Без осадков!

НА ДВЕНАДЦАТОМ ЭТАЖЕ

Небо озвучено галками.
Август. Домашние туфли.
Со скандинавскими палками
Мама шагает по кухне.
Мысли при этом осенние:
Зябко, дожить бы до Святков...

Кризис. Москва. Воскресение.
Полдень. Девятый десяток.

Мама, покоя не зная,
Ходит, как заводная,
Ни от кого не завися,
Скудную жизнь не ругая,
Тихо, как палые листья...

Ты моя дорогая...

ВОСПОМИНАНИЕ О СЧАСТЛИВОЙ ЗИМЕ

И сосен исполинский рост,
И в небе самолетный хвост,
И гроздь рябины на снегу,
Как будто праздник неуместный,
И голос твой издалека,
И телеграфная строка,
И взгляд — восторженный и лестный...

Скупа коллекция чудес,
Все остальное просто: лес,
Река и проржавелый катер,
И воспаленный цвет небес,
Где все мы будем — на закате...

* * *

Вроде рукой подать,
А не дойти никогда:
Тихая благодать,
Медленная вода.

Впереди холода,
Первых снежинок сверк...

Только бы не беда,
Только бы свет не мерк!

И цвели, как вчера,
Мальвы, меняя суть —
Если уже пора,
Если уже — забудь.

Не умножить года,
Вечность не обуздать...
Медленная вода,
Тихая благодать...